夏侯月的死，是张玉汝此生无法弥补的遗憾。
那个无论什么时候极其认真的姑娘，就这样永远停在了他的记忆里。
在那之前，张玉汝从未真正明白“天塌了”是什么感受。
直到看见她安静地躺在那里，他才懂得，原来有些失去，是会让人连呼吸都感到疼痛的。
若是可以，他宁愿永远不懂这种滋味。
最初的时光最难熬。痛苦像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
所幸岁月终究是仁慈的，它用最温柔也最残忍的方式，一点一点抚平那些尖锐的痛楚。
在那件事之后，张玉汝逐渐恢复了修炼和学习，偶尔也会和朋友们说笑。
然而那种痛苦的并未消失，只是沉潜下去，像一块钝器藏在心底。
某个清晨路过某个小摊时，无意间瞥见了她最喜欢吃的小食，路过图书馆时，她最喜欢的作家也发布了新的作品，在场馆修炼的时候，习惯性想要和她打个招呼，直到抬手之后，才突然发觉，那人早已不在。
每当碰到这些时刻，那钝器便悄然浮起，在心口重重一撞。
人们常说时间能治愈一切，但他知道有些伤痛从不痊愈，只是人学会了与之共存。
痛苦变得不再尖锐，却更加顽固，像骨骼里的一处旧伤，阴雨天便隐隐作痛。
友人离去留下的空洞，没有被填平，只是被他用日常生活的琐碎暂时遮盖。
有时他怀疑，若连这钝痛也消失，是否意味着遗忘的开始？于是他默许这痛楚长存，作为对逝者最后的忠诚。
在二次元文化中流传着这样一句经典台词——“我的痛苦在你之上！”
然而此刻的张玉汝心中，却丝毫没有与对方较量痛苦程度的念头。
同伴的逝去带来的钝痛仍在胸腔震荡，若将这份沉痛化作攀比的筹码，不仅是对逝者的亵渎，更是对生命价值的轻慢。
他深知，世间从不存在真正的感同身受。
纵使遭遇相似的境况，每个人的痛苦都如同指纹般独特。
白镜扭曲的面容在他脑海中闪现——那个以他人苦痛为食的垃圾，如果他现在在场的话，想必只会因为青槐的痛苦而感到愉悦吧。
念及此处，张玉汝的表情更冷了几分。
当一个人将他人苦难当作消遣时，其存在本身就成了对世界的污染。
“怨我也好，恨我也罢，这不过都是你们自己的选择酿下的苦果。”
张玉汝垂眸拨弄指尖流转的幽蓝电弧，声音轻得像是拂过剑刃的夜风。
“如果想杀了我为你们的同伴报仇的话，悉听尊便。”
话音未落，他忽然抬眸，眼底寒芒骤盛。
“反正黄泉路上，从不缺一意孤行的亡魂。
阴阳鱼虚影在他身后缓缓展开，墨色鱼眼吞纳暮色，白色鱼眼流转月光，两股能量如阴阳两极的长河在他周身奔腾。
阴极的黑色顺着他的指尖漫过地面，阳极的白色则在他肩颈处印出纹路，将单薄的衣料烘得轻烟袅袅。
两种能量相撞时激起细碎的电光，在他发梢镀上一层危险的金边。
青槐成为了张玉汝锁定的全新进攻目标。
作为与黄石关系死亡关系最大的人，对方显然是受黄石死亡冲击最大的那个——那双通红的眼睛里凝结着化不开的悲愤，指节因过度用力而泛白，甚至能看见青筋在皮肤下突突跳动。
这种近乎崩溃的情绪波动，在张玉汝眼中却是可乘之机。
在诸多传奇故事里，主角总在情绪决堤之时爆发出颠覆常理的力量。
张玉汝从不否认人性中藏着这样的潜能，却更清楚现实的残酷：那些被愤怒点燃的灵魂，往往在火焰中失去对肢体的精准控制。
就像弓弦拉得过满会崩断，人在极端情绪化时，肌肉记忆会被杂念切割得支离破碎——握剑的手可能因颤抖而偏离要害，步法可能因急躁而露出空档，每一个细微的失控，都是暴露在对手眼前的致命破绽。
选择向精神防线崩塌的人挥剑，无疑带着刺骨的冷血与道德争议。
但当刀刃相向的瞬间，战场早已剥离了温情的外衣。
在这里，道德是奢侈品，生存才是铁律。
当对手被悲痛啃噬得摇摇欲坠时，任何一丝犹豫都是对自己生命的辜负。
战争的法则从来不是骑士精神的温床，而是冷血者的屠宰场——只有摒弃多余的怜悯，才能在血与火的绞杀中攥住那一线生机。
当死亡的阴影笼罩过来时，所有的道德评判都被碾压成齑粉。
这场战斗并不存在客观上的正义或者邪恶，他们只是都有杀死对方的理由罢了。
“刹那。”
下一秒，张玉汝的右拳已裹着雷霆之势压向青槐左太阳穴，拳风掀起的气流卷得青槐额前碎发倒竖。
阴阳鱼虚影在拳锋处极速旋转，拳面皮肤下青筋突突跳动。
这一击若结结实实砸下去，青槐的头盖骨会像被重锤击中的琉璃盏般碎成齑粉。