活，学得很快。瑞克和摩根也掌握得不错。卡罗尔和索菲亚母女俩互相搀扶着，小心翼翼地迈出每一步，虽然笨拙，但那份认真让人动容。
达里尔没有参与练习，但他靠在树边，眼神却一直追随着林峰的动作，显然也在默默学习。
当格伦和黑仔练习时，达里尔会冷不丁地指出：“脚抬太高了！”“重心压住！”“别盯着脚下，看前面！”他的指点简短直接，甚至有些粗鲁，但往往一针见血。
格伦和黑仔起初被吼得有些发懵，但很快发现按他说的做确实更稳更轻，眼神中不由得多了几分信服。
肖恩看着林峰如同幽灵般在林地间无声穿梭的演示，又看到达里尔在一旁展现出的猎人本能，脸色变得更加难看，他发现自己引以为傲的体能和格斗技巧，在这种需要极致耐心和技巧的领域，似乎完全被比了下去。
第四课：基础急救。
林峰让洛莉和凯特琳找来一些相对干净的布条充当绷带。 “止血是关键。小伤口，直接按压止血。大动脉出血，用布条在伤口近心端用力扎紧，记住扎紧的时间不能超过一小时，否则肢体可能坏死！”
林峰用布条在摩根的手臂上示范如何加压包扎和打止血结。“骨折，需要固定。找两块木板或者硬树枝，夹住伤肢，再用布条绑紧。记住，处理伤口前，尽可能清洁双手和伤口周围，避免感染。”他强调了感染在无药环境下的致命性。
当林峰开始讲解并示范加压包扎的手法时，卡罗尔的眼神立刻变得不同了。灾难前作为一名教师的职业素养，让她对学习和传授知识有着天然的敏感度和条理性。
她不再像之前练习矛术时那样笨拙和恐惧，而是专注地观察着林峰的每一个动作细节——布条的折叠方式，缠绕的松紧度，打结的位置和手法。
轮到实践环节时，卡罗尔在洛莉的鼓励下，深吸一口气，走上前。她拿起布条，手指灵巧地将其撕成更合适的宽度，动作带着一种职业性的利落。她走到摩根面前，轻声说：“摩根先生，请让我试试。” 摩根点点头，伸出胳膊。
卡罗尔的手指稳定而轻柔地按压在模拟伤口的位置，然后拿起布条，开始缠绕。她的动作不快，但非常精准，每一圈都压住上一圈的三分之二，松紧度适中，既保证压迫止血的效果，又不会勒得太紧。
最后打结时，她手指翻飞，打出的止血结不仅牢固，而且位置恰当，便于快速解开。整个过程流畅、规范，甚至带着一种教学示范般的清晰感。
林峰在一旁看着，眼中闪过一丝惊讶和赞许。他没想到这个看似怯懦的女人，在涉及知识和技能的领域，竟能展现出如此高的领悟力和操作精度。他点了点头：“做得很好，卡罗尔。手法很标准。”
卡罗尔听到林峰的肯定，苍白的脸上浮现出一抹淡淡的红晕，那是一种久违的、被认可的感觉。她微微低下头，声音虽轻却带着一丝坚定：“谢谢…我以前…是教书的。习惯了学习…和教别人。”她的目光下意识地看向索菲亚。
索菲亚一直紧张地看着母亲，此刻看到母亲不仅没有出错，还得到了林峰的表扬，大眼睛里瞬间充满了依赖和一种近乎崇拜的光芒。她跑过去，紧紧抱住卡罗尔的腿：“妈妈，你真棒！” 卡罗尔蹲下身，搂住女儿，眼中闪烁着泪光，但这一次，不再是恐惧和悲伤的泪水，而是带着一丝找回自我的微光。
小主，
林峰注意到这一幕，心中微动。或许，这能成为卡罗尔走出阴影、重新找回自我价值的一个关键契机。
整个下午，营地变成了一个临时的生存课堂。林峰耐心地讲解、示范、纠正。汗水浸湿了他的衣服，但他依旧一丝不苟。他的知识系统而实用，讲解清晰易懂，动作干净利落，充满了实战的意味。
瑞克、摩根、格伦等人学得如饥似渴，连戴尔都感觉受益匪浅。洛莉、安德莉亚、凯特琳等女性也积极参与，尤其是卡罗尔，在急救环节展现出的专业素养和专注，让人看到了她柔弱外表下潜藏的韧性和能力。达里尔虽然话不多，但他偶尔的指点总是切中要害，他的存在感在训练中悄然提升。
只有肖恩，始终游离在外。他抱着胳膊，冷眼旁观，脸上挂着讥讽和不屑。林峰的每一次成功示范，每一次获得众人的赞许，甚至达里尔那小子展现出的价值，都像针一样扎在他的心上。他试图找茬，但林峰的教学无懈可击。
他试图用自己“领导者”的身份发号施令，但众人此刻的注意力都集中在林峰身上。他感觉自己被边缘化了，一种强烈的危机感和嫉妒心啃噬着他。尤其是在看到洛莉看向林峰时那充满信任和感激的眼神时，肖恩心中的黑暗如同藤蔓般疯狂滋长。
而被绑在树下的莫尔，则全程沉默地观看着。起初是带着嘲弄和鄙夷，看着这群“绵羊”笨拙地学习如何反抗，看着达里尔那小子居然也一本正经地教起人来。
但渐渐地，当他看到林峰那干净利落、充满致命效率的动作，看到达里尔展现出的、连他都不得不承认的实用技巧，看到那些看似简单的技巧在演示中展现出的强大实用性时，他眼中的戾气慢慢被一种复杂的光芒取代。有惊讶，有审视，甚至还有一丝…难以言喻的忌惮？
他第一次开始正视这个放倒他、把他带回来的东方男人。这个男人，似乎比他想象的要危险得多，也…有用得多？而达里尔…他那个总是跟在自己屁股后面、沉默寡言的弟弟，似乎也在悄然改变着，变得…更像个能独当一面的男人了？这个认知让莫尔心里有些不是滋味，却又隐隐生出一丝连他自己都不愿承认的、模糊的…欣慰？
夕阳西下，训练告一段落。众人虽然疲惫，但眼中都闪烁着收获的光芒，彼此之间的交流也多了起来，一种名为“希望”和“凝聚力”的东西在悄然滋生。
林峰走到水桶边，舀起一瓢水，大口喝着。肖恩阴沉着脸走了过来，停在林峰面前，声音压得极低，充满了怨毒：“林峰，你藏得够深啊。普通人？哼！你到底是什么人？想干什么？取代我？还是…别的什么？”
林峰放下水瓢，抹了把嘴上的水渍，转头看向肖恩。夕阳的余晖映照在他脸上，一半明亮，一半隐于阴影。他的眼神平静无波，如同深