白。扫帚划过柏油路面发出 “沙沙” 的声响，像春蚕啃食桑叶，在寂静的夜里格外清晰。
她弓着单薄的脊背，身影被路灯拉得很长，又被垃圾车驶过的轰鸣声短暂割裂。
晨雾裹着寒气渗入衣领，她习惯性地缩了缩肩膀，继续将枯叶和塑料袋扫进簸箕，掌心的老茧在粗糙的竹柄上来回摩擦，传来微微的灼痛。
正午的阳光毒辣辣地炙烤着地面，七姐蹲在饭店后厨刷碗。热水蒸腾的白雾模糊了她的眼睛，洗洁精的刺鼻气味混着剩菜的酸腐味钻进鼻腔。
不锈钢盆里的油污在她指间化开，凉水冲过沾满裂口的手，刺得生疼。她数着碗碟的数量，盘算着这一单能还上多少房贷，隔壁传来厨师颠勺的铿锵声，与她刷碗的 “哗啦” 声交织成生活的二重奏。
菜市场的路灯亮起时，七姐攥着刚结的工钱往家走。风卷着尘土扑在脸上，她下意识用袖口挡住口鼻，露出的眼睛却亮得惊人。
路过面包店，甜腻的香气勾得人发慌，她咽了咽口水，加快脚步。推开家门，冷锅冷灶的气息扑面而来，她从冰箱里摸出半块发硬的馒头，就着白开水咽下，干涩的吞咽声在空荡荡的房间里回响。
衣柜深处的铁皮盒里，存折上的数字缓慢增长，却永远追不上房贷的压力。七姐对着镜子梳头，看见自己凹陷的脸颊和稀疏的白发，忽然想起儿子在电话里说 “妈别太累”。
梳子卡在打结的发丝里，她轻呵出一口气，镜面上立刻蒙上一层白雾，模糊了眼角的泪光。
窗外的海风裹挟着咸涩吹来，掀开衣角露出嶙峋的锁骨，而她心里却装着比海风更坚定的念头 —— 只要那套八十平的房子亮着灯，再苦的日子都能熬成甜的。