撬棍起出半块完整的红砖，“老家婆娘生了娃，得攒奶粉钱。” 我们常常在深夜的工地上碰头，他砌墙我布管，安全帽上的头灯在黑暗里划出交叉的光轨。有次暴雨冲垮了临时工棚，我们躲在彩条布下分吃半块干面包，雨水顺着布缝滴在泡面桶里，老九突然笑起来：“你说咱这像不像占山为王的？”
秋天收玉米时，老九揣着皱巴巴的一万块来找我。“这是老家的房子卖的钱，凑个整数。” 他的手在裤兜里搓来搓去，指甲缝里还嵌着黑色的油瞔，“等我把攒的钱从银行里提出来凑够。”
而我工作了十余年的工资，也就攒个三千来块钱，八四年到九四年，那时候我的工资每月才五六十块钱，三级工出徒才四十三元，这还是司炉工资高，同就业的人刚出徒才三十二块钱。其余的都需要老九往外掏。
签购房合同那天，阳光好得不像话。售楼处的大理石地面映着我的工装裤，膝盖处磨出的毛边在光线下格外显眼。
售楼小姐递来的钢笔沉甸甸的，我握笔的手有些抖，指腹的老茧蹭过纸张，发出细微的沙沙声。五十三平米的户型图摊在桌上，虚线勾勒的卧室里，我用红笔在飘窗位置画了个小太阳 —— 那是给母亲晒暖的地方。
搬家那天，母亲摸着新房的白墙，指尖划过乳胶漆的纹理，忽然蹲在地上哭了。“这墙真白啊……” 她的声音带着颤音，像小时候我考了满分回家，她摸着奖状时的语气。
我打开附房的窗户，十平米的空间里，阳光正斜斜地照在墙角的工具箱上，扳手和管钳蒙着层薄灰，却在光线下闪着温柔的光。
如今每个周末，我都会在新家的阳台上擦工具箱。不锈钢扳手在阳光下泛着银辉，橡胶手套补过的地方透着补丁的痕迹。
母亲总在这时端来切好的苹果，果盘放在窗台上，映着楼下的梧桐树影。
有时深夜接到报修电话，我骑着电动车穿过寂静的街道，城市的灯火在身后铺成星河，而我知道，有一扇窗永远为我亮着。
有一次帮邻居通完下水道，小女孩塞给我一颗水果糖。“叔叔，你像会魔法的管道超人。” 她的眼睛亮晶晶的，像极了我第一次看到新房钥匙时的母亲。
我剥开糖纸放进嘴里，甜意顺着喉咙化开，忽然想起那些在黑暗管道里摸索的夜晚 —— 原来所有流过污水的管道，最终都通向有光的地方。就像老九说的：“日子就像水管里的水，看着浑浊，拧开龙头总会清亮起来。”
此刻母亲正在厨房煮粥，咕嘟声混着油烟机的嗡鸣，构成这个家最安稳的音符。我靠在门框上看她的背影，花白的头发在灯光下闪着银光。
窗外的月亮升起来了，透过纱窗在地板上投下斑驳的影，像极了那些年工具箱里滚来滚去的螺母，不起眼，却拧住了整个家的重量。