绒毛，他认出来，那是宁宁作文里写过的 “野樱草”。
后来村里人发现，王家门口的石缝里、墙根下，总能冒出些叫不出名字的小花草。有人说看见大嫂半夜拿着小铲子在路边挖坑，把收集来的花种埋进去。
她不说话，只是默默种着，仿佛在完成女儿未竟的心愿。有次下大雨，她蹲在泥地里护着刚发芽的幼苗，邻居劝她：“嫂子，回家吧，花草淋点雨没事的。”
她抬起头，脸上分不清是雨水还是泪水，说：“宁宁以前说，每颗种子都是星星掉在地上的孩子，得好好看着它们长大。”
如今王家小卖部的窗台上，总摆着个透明玻璃罐，里面装着各种花草种子。有孩子来买糖时，大哥会抓一把种子给他们：“拿回去种吧，会长出很漂亮的花。” 孩子们不懂这其中的深意，只觉得这罐种子像极了故事里的魔法豆。
只有大哥知道，那些种子是宁宁玻璃罐里的星光，是她用短暂的生命播撒在人间的温柔，是一个折翼天使留给世界的最后一句话：哪怕喉咙里缠着荆棘，也要努力让疼痛开出花来，让每一粒被命运揉进泥土的种子，都能听见春天的回声。
她曾在病床上画过一幅画：一个女孩脖子上挂着氧气瓶，手里捧着个玻璃罐，罐子里飘着无数发光的种子，种子飞出去，落在干涸的土地上，长出一片开满花的森林。
那时她对大嫂说：“妈，等这些种子都长大了，我的肺就不会疼了吧？” 现在那些种子真的在人间生根发芽，在每个春天开出淡紫色的花，花香里带着薄荷的清凉，像极了她当年含在嘴里的润喉糖，也像极了她用尽一生去追逐的、那口自由而清甜的呼吸。