岁那年的春天，宁宁在床头柜发现一个被阳光晒得发烫的玻璃罐。那是隔壁床阿姨出院时送的，罐底铺着淡蓝色的细沙，像谁把一小片天空揉碎了塞进去。
起初她用来装每天吃剩的药片 —— 白色的是平喘药，黄色的是消炎药，褐色的小药丸闻起来像晒干的橘子皮。后来她发现，空药瓶能装下更神奇的东西。
某个雾化结束的清晨，她趁护士不注意，把窗台上落的一片樱花瓣夹在纱布里。花瓣被水汽洇得透明，像一只折翼的蝴蝶。
她把花瓣放进玻璃罐，又用铅笔头在便签上写：“今天雾化时看到一只麻雀在窗沿梳羽毛。” 纸条折成小船，漂在蓝色细沙上。从那天起，收集 “微小的光” 成了她的秘密仪式：
· 同病房姐姐编的草戒指，草叶干枯后仍保持着戒指的形状；
· 石大夫查房时掉在地上的钢笔帽，她捡起来发现上面刻着 “平安” 二字；
· 冬至那天护士送的半块饺子，她没舍得吃，把饺子皮晒干压在罐底。
罐子渐渐满起来，药片的影子被各种细碎的光亮覆盖。有次大嫂整理床头柜，不小心碰倒了玻璃罐，那些被精心收藏的物件滚了一地：褪色的樱花瓣、磨圆了边角的钢笔帽、皱巴巴的饺子皮……
大嫂看着女儿歪歪扭扭的字迹，突然想起宁宁曾指着罐子说：“妈，等攒够一千个愿望，我的肺就会变好吗？” 此刻她蹲在地上捡那些碎光，指腹触到晒干的饺子皮，忽然觉得那不是干瘪的面皮，而是女儿用尽全力拥抱生活的证据。
三年级时，宁宁的作文本成了班主任的 “特别关注对象”。别的孩子写 “我的理想是当科学家”，她写：“我的理想是能完整地唱完一首《茉莉花》。”
老师在评语里画了问号，她在下一篇作文里附了张图：一个小女孩脖子上挂着氧气瓶，手里拿着麦克风，旁边画着三朵正在开放的茉莉花。
哮喘最严重的那年，她的喉咙像被荆棘缠绕，每一次呼吸都带着刺痛。语文老师布置命题作文《疼痛》，她交上去的本子里夹着一片草叶 —— 那是她疼得睡不着时，从病房窗户缝隙里抠出来的草。
作文里写：“疼痛像喉咙里的刺，可我发现，当你盯着刺看久了，会看见刺尖上挂着露珠，那是太阳给疼痛的吻。” 老师把这篇作文推荐到校刊，编辑特意打电话来问：“这个‘喉间的刺’是比喻吗？”
宁宁在电话那头轻轻咳嗽着说：“不是比喻，是真的像有刺呢，但我觉得露珠也是真的。”
她的铅笔盒里永远放着两样东西：润喉糖和小镜子。每当喉咙发紧，她就含一颗糖，对着镜子看自己的舌头 —— 母亲说过，舌头灵活的人说话不会打结。
镜子里的女孩脸色苍白，嘴唇因缺氧泛着青紫，但眼睛总是亮的，像落了两颗星星。有次同桌借她的镜子，发现背面用修正液写着一行字：“今天也要让喉咙里的刺开出花来。”
四年级的秋天，宁宁累计请假的天数超过了上课天数。她的书包里装着同学们轮流抄的笔记，纸页边缘被翻得毛糙，有的地方沾着墨水渍，那是同桌写字时不小心蹭上的。
她把笔记本挂在输液架上，吊瓶的药水一滴一滴落进血管，她的笔尖就在纸页上沙沙移动，像在和时间赛跑。
有次数学老师来医院补课，看到她把输液的左手藏在被子里，右手握着笔演算习题。“左手疼吗？” 老师问。她摇摇头，掀开被子 —— 左手手背上贴着退热贴，她笑着说：“这样药水滴进去就不冰啦。”
老师转身擦掉眼泪，再回头时看见她正在笔记本上画笑脸，每个笑脸旁边都写着一个同学的名字。
病房的墙壁是惨白的，她用彩色粉笔在上面画黑板报：左边是语文课本里的古诗，右边是数学公式，中间画着个大大的太阳，太阳里藏着她的秘密 —— 用极小的字写着 “等我回来”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
。保洁阿姨每次擦墙都绕开那个角落，说：“这孩子的画能给病房添点生气。” 后来医院规定不能在墙上涂鸦，宁宁就把黑板报搬进了玻璃罐，用彩色便签纸写满知识点，罐子摇起来时，彩色纸片像彩虹雨。
十二岁生日前一个月，宁宁在杂志上看到海边度假村的广告。封面是个戴泳镜的女孩在水里笑，水花溅得老高。
她把那页撕下来贴在床头，用红笔圈出女孩的游泳圈，旁边写：“等病好了，要去海边浮潜，看真正的珊瑚。” 大嫂偷偷买了个粉色的儿童游泳圈，藏在衣柜最底层，想着等她熬过这个冬天就带她去。
生日那天，护士们用听诊器和输液管做了个 “生日皇冠” 给她戴上。同病房的叔叔阿姨凑钱买了个氧气罐形状的气球，气球上画着笑脸。吹蜡烛时，她刚鼓起腮帮就引发了咳嗽，蜡烛没吹灭，却把大家吓了一跳。
她摆摆手让大家别担心，拿起牙签小心翼翼地把蜡烛从蛋糕上挑下来，说：“留着吧，等我去海边的时候，用它点篝火。”
那天晚上，她翻出藏在枕头下的游泳圈说明书，借着走廊的灯光一页页看。说明书上写着 “适合 8-12 岁儿童”，她的手指停在 “12 岁” 上，轻轻摩挲着那个数字。
窗外的月亮很圆，像个被吹得饱满的气球，她对着月亮许愿：“如果只能选一个愿望，就让我在海水里泡一分钟吧，就一分钟。”
最终那个游泳圈直到她离开都没拆封，和玻璃罐一起被收进木箱。后来大嫂整理遗物时，发现游泳圈说明书里夹着一片干透的樱花瓣 —— 正是七年前放进玻璃罐的那片，如今花瓣边缘已经碎成粉末，像谁在上面撒了把星星的碎屑。
宁宁离开后的第一个春天，大嫂在她的墓碑旁种了一片薄荷。初夏时，薄荷开出淡紫色的小花，蜜蜂嗡嗡地绕着花飞。
有天大哥蹲在墓前拔草，忽然发现薄荷丛里冒出几株陌生的植物 —— 叶片像羽毛，茎秆上长着细小的