希望。
母亲踩着露水来的时候，露水沾湿了她藏青色的裤脚。
“文香啊，” 母亲粗糙的手掌抚过她晒得发红的脸颊，“别在地里熬了，城里帆布厂缺女工，你二舅的表亲在那儿当车间主任。” 王文香望着田埂上随风摇曳的狗尾巴草，喉咙里像卡着半块干馒头。
她知道，这或许是改变命运的机会，可她又舍不得这片土地，这里有她太多的回忆和汗水。
帆布厂的机器轰鸣声比雷暴还凶。小姐王文香的工牌上写着 “计件工”，每裁出一块帆布就能换几分钱。她总把速度提到极限，锋利的剪刀在指尖翻飞，有时划破皮肤，血珠渗进粗粝的布料，转眼就晕染成深色的花。
车间主任盯着她日渐消瘦的背影咂嘴：“这丫头，跟使不坏的铁杵似的。” 而她心里清楚，只有拼命干活，才能改变自己的命运，才能摆脱那片让她又爱又恨的土地。