。
那些在泥土里度过的时光，早已将文字的种子播撒在我的脑海，在不经意间生根发芽。
寒暑假对我来说，不过是换个地方干活。书包往墙角一丢，便跟着五哥去搂草。他教我用自制的草耙：两根长短不一的方木条上钻满整齐的孔，硬铁条弯成钩状插进去，再绑上长木棍。
初次使用时，铁钩总卡在草根里，震得虎口发麻。
“使巧劲，别硬拽！” 五哥示范着，他的手掌布满老茧，动作却行云流水，耙过之处，碎草像被驯服的羊群般乖乖聚拢，“这草耙就像咱的手，用顺了就知道轻重。” 我咬着牙继续练习，汗水滴在泥土里，很快就被太阳蒸发。
我终于能独自出门拾草。清晨的露水打湿裤脚，凉意顺着小腿往上爬，如同生活的寒意，虽冷，却也清醒。我和同村小伙伴们穿梭在玉米地、田埂、沟崖间，像一群觅食的麻雀。大家比赛谁拾的草多，笑声惊飞了草窠里的野兔。
有次暴雨突至，我们抱着草筐在破庙里躲雨，看着雨水顺着瓦缝滴落在地上，砸出一个个小坑，就像生活给我们的考验，虽小，却也深刻。“等雨停了，咱把草晒一晒还能用。”
小伙伴阿强乐观地说。那一刻，我忽然明白，生活中的困难就像这雨水，再大也总会有停歇的时候。
还有一个冬天，我和五哥拖着草耙往坡上走。北风卷着枯叶打在脸上，像无数细小的针。铁耙在碎石路上拖出刺耳的声响，混着我们粗重的喘息。当草筐装满时，夕阳正把天际染成血色。
“歇会儿吧。” 五哥靠着树坐下，从怀里掏出个冻得硬邦邦的红薯，掰了一半递给我，“吃吧，暖和暖和。” 我咬了一口，冰凉的红薯在嘴里慢慢化开，却有一股甜意在心头蔓延。
五哥把草绳捆得紧实，扁担压在肩上的瞬间，我看见他后颈暴起的青筋，像蜿蜒的溪流，诉说着生活的艰辛。
“等咱把这些草卖了，就能换盐和煤油了。” 五哥望着远方说，眼里闪烁着希望的光芒。那一刻，我突然觉得，这些在泥土里度过的日子，虽然辛苦，却也充满了希望。
那些年，我们的手掌被竹篓磨出茧子，脚底沾满泥土，却在与生活的搏斗中学会了坚韧。每当夜幕降临，躺在炕上，听着窗外呼啸的风声，想着白天的收获，心中便涌起一股自豪。
这些在泥土里生长的童年记忆，如同陈酿的美酒，虽有苦涩，却也醇香，成为我们面对未来挑战的底气。它们深深扎根在我的生命里，让我懂得，越是艰难的岁月，越能绽放出坚韧的光芒。