r />
彭毓橘捏着信纸，指尖冰凉。堂屋里静得可怕，只有信纸在微微颤抖时发出的窸窣声。
他抬眼，目光越过堂屋门槛。院子里，妻子正背对着他，弯腰侍弄着几盆开得正盛的秋菊。
阳光勾勒着她单薄而专注的背影。小儿子不知从哪里捉来一只硕大的绿头蚱蜢，用草茎穿了腿，正兴奋地举着，跌跌撞撞朝母亲跑去，嘴里含糊不清地喊着：“娘！娘！看！大将军！”
那无忧无虑的欢笑声，此刻听在彭毓橘耳中，却尖锐得刺心。
他猛地闭上眼，深深吸了一口气，浓烈的紫藤花香早已被肃杀的秋风卷走，此刻吸入肺腑的，只有深秋空气里那种特有的、干冷的萧索气息。
再睁眼时，眸子里那短暂浮现的挣扎与痛苦，已被一种近乎冷酷的平静取代。那平静之下，是久经沙场、嗅到烽烟气息时本能的躁动，更是对那个“曾”字背后千钧重担的无法推拒。
他站起身，走向后院。那里，一个不大的木箱静静地躺在墙角，上面覆盖着厚厚的灰尘。
他蹲下身，拂去浮尘，掀开箱盖。里面，那副保养尚好的山文甲，在昏暗中依旧泛着冷硬的幽光。
他伸出手，粗糙的手指抚过冰凉的甲片，指腹下传来熟悉的、带着死亡气息的触感。
这触感瞬间唤醒了他血液里沉睡的东西。他拿起箱底那柄伴随他多年的腰刀，缓缓抽出半截。
刀身乌沉，刃口一线寒芒流转，映照着他骤然变得锐利如鹰隼的眼眸。
刀锋的冷冽，透过指尖，直刺心房。那点残存的、属于农家小院的温软，被这锋锐彻底割裂，碾碎。
他慢慢将刀推回鞘中，金属摩擦的轻响，在寂静的后院格外清晰，像一声无声的叹息，又像一声决绝的号角。
“备马。”他站起身，声音不高，却带着不容置疑的铁石之音，穿透了满院的宁静。
北上的路途，尘土飞扬。彭毓橘带着亲随，策马疾行。
沿途所见，触目惊心。村落凋敝，十室九空，断壁残垣间荒草丛生。
曾经肥沃的田地，如今只稀稀拉拉长着些半死不活的庄稼。大道上，偶尔能遇见拖家带口、面黄肌瘦的逃难人群，眼神空洞，步履蹒跚，像被无形鞭子驱赶着的行尸走肉。
更刺眼的，是那些倒毙在路旁的尸骸，无人掩埋，任由野狗秃鹫撕扯，空气中弥漫着若有若无的腐臭气息。
“大人，前面就是许州（今许昌）地界了。”亲随指着远处地平线上隐约可见的城墙轮廓，声音带着赶路的疲惫。
彭毓橘勒住马缰，举目望去。天色阴沉，铅灰色的云层低低压着。
许州城郭在暮色中显出灰败的轮廓，城墙多处可见新近修补的痕迹，城楼上稀疏地插着几杆旗帜，在萧瑟的秋风中无力地飘卷。
更远处，是望不到头的、荒芜的平原。风卷起地上的尘土，打着旋儿掠过空旷的原野，发出呜呜的悲鸣。
这中原腹地，昔日繁华的粮仓，如今竟凋敝如鬼域。他紧抿着唇，下颌绷出一道冷硬的线条。
捻匪！这两个字像毒蛇的信子，在他心头噬咬。他狠狠一夹马腹，战马长嘶一声，向着那座被战云笼罩的城池冲去。
曾国藩的行辕设在许州城内一座略显破败的府衙内。
灯火通明，气氛却异常凝重压抑。彭毓橘风尘仆仆赶到，在亲兵的引领下大步踏入签押房。
“大帅！”彭毓橘抱拳行礼，声音洪亮，打破了房内的沉寂。
抬眼望去，只见曾国藩一身便服，坐在巨大的书案之后，案头堆满了紧急军报和地图。
不过一年光景，这位湘军统帅仿佛又苍老了十岁，两鬓霜色更重，眼窝深陷，面色是那种久病似的青黄，只有那双眼睛，依旧锐利如鹰，深藏着挥之不去的忧虑与疲惫。
“毓橘！”曾国藩看到是他，眼中闪过一丝不易察觉的亮光，随即又被更深的沉重覆盖。
他挣扎着想站起来，彭毓橘已快步上前扶住他：“大帅保重！”
“来了就好，来了就好啊！”曾国藩紧紧抓住彭毓橘的手臂，力道之大，让彭毓橘感到一阵微痛。
他拉着彭毓橘到巨大的舆图前，那上面用朱砂和墨笔密密麻麻标注着各种箭头和符号。
“你看，”曾国藩的声音带着一种心力交瘁的沙哑，“张总愚、任柱，此二酋凶狡异常，不踞城池，专以马队剽掠，飘忽如风！我湘军旧部，多已裁撤归农，所余无几。新募之勇，仓促成军，步卒为主，如何追得上这些四蹄生风的流寇？”
他枯瘦的手指在图上焦灼地滑动，点过河南、山东、苏北、皖北那些被捻军蹂躏过的地方。
小主，
“朝廷催逼甚急，责我迁延……可这仗，难打啊！”他剧烈地咳嗽起来，咳得整个瘦削的肩膀都在颤抖，旁边侍立的幕僚连忙递上参汤。
彭毓橘的目光随着曾国藩的手指在舆图上移动，那些熟悉的地名——菏泽、曹州、亳州、颍州……每一个名字背后，仿佛都浸染着血与火。
他沉声道：“大帅，步卒虽钝，然结硬寨，打呆仗，以静制动，步步为营，压缩流寇空间，此乃我军昔日克敌之长策。捻匪再飘忽，亦需就粮就水，总有被我逼入死角之时！”
曾国藩喘息稍定，看着彭毓橘眼中那份熟悉的、岩石般的坚毅，疲惫的脸上终于露出一丝苦涩的慰藉：“知我者，表弟也！然则……”
他话锋一转，语气中透