唬她，亦或是劝她哄她，殷若瑾都没有再说过一句话。殷禹看着她那小小的、却站得笔直的身子，忽觉他有些不认识自己的女儿了。这种陌生感直到殷若瑾出嫁，再到她带了丈夫回门，都未能彻底消散掉。
殷若瑾和她早死的庶母一样，看着娇蛮无理，实际上憋着股劲，她认定的事，便是八头牛也拉不回来。即便出嫁后的生活并没她想象的那么美好，她也从未和父亲诉过苦。吕家的清贫，婆媳间的嫌隙，她只是默然咽下，换了荆钗布裙，也褪去了一身富家小姐的脾性，安安分分地做了人妻。
她唯一一次求殷禹是在三年前。吕绍作为杜门弟子被系下狱，她安抚婆婆睡下后，穿上浆洗干净、补缀完好的旧衣，深夜叩响了殷家的门。那一晚她向殷禹磕了三个头，在他的书房外跪到了天明。
满朝文武无人敢为杜慎和其党羽求情，避之唯恐不及，殷禹本就不喜杜慎，没有落井下石都算得上仁慈。何况吕绍当时也只是个地位卑下的庶吉士，自然不值得殷尚书为之冒险。他带了最后一分父亲的慈爱，问女儿想不想和离，而殷若瑾当时看他的眼神，却让他如被针刺，浑身都难受起来。
殷若瑾站起身，一言未发地走出了殷府，从此再也没有回来过。
晏泠音听得出神。其中有部分她早在流言中听过，宫中生活平淡，一个敢做出格之事的贵家小姐，无疑是那些闲散妃嫔们最好的谈资。她们或是感慨吕绍命好，或是叹息殷若瑾太过轻率，行事莽撞，但无论说什么，口气里总是带着一分羡慕的：世间有情人着实太少，敢把这份情摆到明面上来的，更是如麟角凤毛。从这一点上来看，殷若瑾倒是幸运的，做了许多人想做却不敢，亦或是不能做之事。
“可是我记得……”
她慢慢开口，带了几分不解看向江渊然：“虽然殷尚书没有出手，吕主簿却还是被放了出来。”
江渊然点了点头：“听说殷娘子曾为他多方奔走，许是有旁人动了恻隐之心，暗中相助救了吕绍。”
“那为何后来又会发生那种事？”
为何后来……
江渊然忽然想起数日前，他在初接刑案的那一日去拜访了殷禹。那个己过半百的高大老者，即便在朝堂上对着皇帝也敢直言抗辩，可当时他和江渊然面对面坐在桌案前，还未说什么就红了眼。
他没答江渊然的疑问，却反过来问他道：为什么？
或许因为，人是会变的。人心如此，人的情意尤其如此。从狱中出来后，吕绍虽捡回了一条命，却被逐出了翰林院，从此性情大变。即便之后又做了两任外放的小官，又因缘际会被调回宛京，入了大理寺，却一路都政绩平平。曾经那个于榜下观名，恣意策马过宛京的少年永远消失了，连同曾经的理想和志趣，一同葬在了阴湿的牢狱里。他很少笑，很少说话，即便对着妻子和母亲，也总是沉默耷拉着眼皮，不言不语。
更多时候，他甚至不让妻子和母亲近身。他不是把自己关在书房中，就是出门去莺柳巷，整夜整夜地听歌女抚琴唱曲。殷若瑾生性高傲，从未和他争吵过，只是在他又一次带了满身酒气回来后，冷下声说，若他执意如此，他们只有走和离这条路。
那段日子吕母也被儿子气得不清，她本就因过去操劳太过而落了病根，如今又惹上心疾，一连数日卧床不起。先前端水奉茶照料她的儿子却不在身边，唯一在服侍她、宽慰她的，只有她曾颇有微词的儿媳。
她有时会拉住殷若瑾的手，喉中呜呜有声，却哽咽着说不出一个字。
如此过了三年，吕母终不敌一身衰病，早早撒手而去。殷若瑾冷静地处理了丧事，送走了前来吊唁的寥寥亲友，然后给吕绍落了封和离书。
但她还未走出吕家的大门，就昏倒在了院阶之前。殷家放心不下小姐的老仆匆匆赶来时，看到了她磕上石阶时流出的血。细长而蜿蜒的一道，像条扭曲的殷红的蛇。