许墨是被小黑的舌头舔醒的。
清晨五点的光线还裹在紫雾里，像浸了血的纱。
他摸到枕边的军刀，金属凉意顺着掌心爬上来，这才想起昨夜的预警。
终端在床头柜上震动，显示着苏瑶凌晨三点发来的消息：【干扰器散热口有细微裂痕，我加了层陶瓷涂层，等你验收】，后面跟着个歪头小猫，像素点在暗屏上仍泛着淡蓝。
"急什么。"他对着空气笑了笑，手指在屏幕上悬了两秒，终究没回。
翻身时军刀硌到肋骨，这是他刻下的第28道痕——每道都对应一次生死危机。
陈老的气象站在基地最高处，铁皮楼梯被露水浸得滑脚。
许墨扶着生锈的栏杆往上爬，听见顶层传来金属碰撞声。
推开门的瞬间，混合着咖啡焦糊味的风扑过来，陈老正对着三个叠加的显示屏猛敲键盘，后颈的白衬衫被汗浸透，像块皱巴巴的抹布。
"陈老？"
"小许！"老专家猛地转身，眼镜滑到鼻尖，"你看这个！"他食指戳向中间的气压曲线图，红色折线像被踩断的弹簧，"梯度值涨到7.3了！"布满老年斑的手又指向右侧屏幕，"卫星云图显示前锋云带提前了...提前整整八小时！"
许墨的后槽牙咬得发酸。
他想起昨夜小慧挂着泪珠的眼睛，想起张叔被窝里压抑的抽噎，想起防风墙第三段那道半指宽的裂缝——原本计划今早八点才去处理。
"预计到达时间？"
"中午十二点。"陈老摘下眼镜，用袖子擦镜片时手腕发颤，"破坏力...可能超过去年冬天那场。"
许墨摸出终端，拇指在通讯录最顶端的"紧急会议"标签上按了三秒。
楼下很快传来急促的脚步声，赵刚的军靴声最响，王芳的胶鞋次之，玛丽的运动鞋带着小跑的轻响。
会议室的铁皮门被撞开时，许墨正把气象图投影在墙上。
赵刚扛着个装了半袋压缩饼干的蛇皮袋挤进来，王芳抱着一摞物资清单，发梢还沾着熬粥的米粒——她负责早餐岗，肯定是端着碗就跑来了。
玛丽的笔记本扉页上还画着歪歪扭扭的太阳，显然是安抚孩子们时画的。
"风暴提前到中午，强度超预期。"许墨的声音像敲在钢板上，"防风墙必须在十点前完成加固，否则紫雾倒灌，地下避难所的过滤系统撑不过两小时。"
王芳的指甲掐进清单纸里，纸角皱成团："建材库里只剩半吨钢筋，昨天刚给医疗区修了屋顶。"
"空间里有。"许墨拍了拍腰间的战术腰包，这是他和苏瑶特制的空间接口，"我今早五点用系统解析了旧工厂的废钢，能产出三吨复合合金。"
赵刚的眼睛亮起来，粗糙的手掌拍在桌上："我带工程队上！
第三段裂缝我熟，用合金板打补丁最快。"
"王芳协调后勤。"许墨转向物资员，"半小时内把所有防水布、沙袋搬到防风墙下，老规矩，按人头领，多拿的扣三天压缩饼干。"王芳刚要反驳，触到他泛红的眼尾又把话咽了回去——那是熬了半宿的痕迹。
"玛丽。"许墨放缓语气，"带志愿者去安置区，把老人孩子提前转移到地下一层，重点看小慧和张叔。"玛丽用力点头，笔记本上的太阳被她画了个大圈。
散会时，苏瑶抱着个银色工具箱挤进来。
她的白大褂前襟沾着机油，发绳松了一半，几缕碎发黏在汗湿的额角。
许墨注意到她眼下的青黑比昨夜更重，像被人打了一拳。
"干扰器修好了。"她把工具箱推到桌上，金属碰撞声清脆，"散热口加了三层防护，能扛住120度高温。"
"辛苦。"许墨想伸手碰她手背，又在半空收回，"防风墙需要你帮忙校准合金板角度，能去吗？"
苏瑶弯腰收拾散落在地的图纸，发丝垂下来遮住表情："我本来就是去的。"
防风墙在基地东头，隔着半公里都能听见风擦过缺口的尖啸。
许墨掀开防水布时，那道裂缝正往外渗紫雾，像条吐信的蛇。
他摸出战术腰包，默念"取出合金板"，淡金色的光雾里立刻弹出三块菱形钢板，边缘还带着系统解析后的微光。
"赵叔，用液压钳把旧钢板切掉。"他把第一块合金板按在裂缝上，"苏瑶，激光笔给我。"
苏瑶递工具时指尖相触，两人都像被烫到似的缩了缩手。
她退后半步，举起激光测距仪："角度37度，垂直偏差0.5厘米。"声音平稳得像精密仪器。
日头爬到头顶时，第三块合金板终于焊死。
许墨抹了把脸上的汗，咸涩味刺得眼