一定要走出去。”
与此同时，书房内，裴明远独自坐在昏黄灯光下，手中拿着一份档案。
那是关于苏念的全部资料：她在福利院的成长记录、成年后的就业经历、甚至包括她与阿宁之间的部分聊天截图。
他的目光停留在一页泛黄的照片上——
那是苏念母亲临终前写下的最后一封信，上面歪歪扭扭写着那句话：
他的呼吸骤然停滞，胸口像是被什么压住了一般。
他以为自己早已释怀，却原来不过是用冷漠和控制，把那些未解的情绪封印在更深的角落。
小主，
“是我错了……”他喃喃自语，声音几不可闻。
但那扇门，究竟在哪里？
次日午后，苏念被安排去琴房打扫。
这是她第一次踏入这间尘封已久的房间。
阳光透过高窗斜斜洒落，照亮一架黑色三角钢琴，琴键泛着岁月的微光。
她一边擦拭家具，一边打量四周。
这里安静得出奇，仿佛连时光都不敢打扰。
当她不经意触碰到其中一个琴键时，一个低沉的音符响起——
那一瞬间，她怔住了。
这不是普通的音符，而是某种熟悉又陌生的旋律的一部分。
而在千里之外的书房中，裴明远忽然抬起头，眼神猛地一震。
那个音符，是他童年记忆中最清晰的一段旋律——
母亲哼唱过的，最后那首歌。
而此刻，它竟再次响起，来自那个他曾亲手关上的女人之手。
苏念站在琴房中央，阳光透过高窗斜斜洒在她肩头，像一层金色的薄纱。
她伸手拂去钢琴上的尘埃，指尖无意间碰到了一个琴键。
“咚——”
那是一个低沉而悠长的音符，在静谧的房间里回荡开来，仿佛穿越了时间的缝隙，唤起了某些被遗忘的记忆。
她怔了一下，似乎连空气都凝固了几秒。
紧接着，她又试探性地按下了几个琴键，那些音符像是从灵魂深处流淌而出，渐渐拼凑成一首完整而熟悉的旋律。
窗外的风停了，屋内的尘埃也仿佛屏住了呼吸。
裴明远推门而入的脚步声在这时响起，他穿着一件深灰色衬衫，袖口随意卷起，眼神却比任何时候都要沉静。
当他的视线落在苏念身上，耳边响起那首曲子时，整个人骤然僵住。
那是一段童年最温柔的记忆。
母亲总是在夜晚哼唱这首歌，那时他还小，坐在她膝头，听她轻声吟唱。
后来那场车祸之后，这首曲子便成了他脑海中唯一完整的片段。
他一步步走近她，站在她身后，声音沙哑：“你怎么会弹这首曲子？”
苏念回过头，看见裴明远的眼神里竟藏着一丝从未见过的情绪——不是冷厉、不是偏执，而是某种近乎脆弱的震颤。
她低声答道：“我只是……听老太太哼过。”
她说得轻描淡写，但心里却隐隐有些不安。
那旋律就像是某种开关，打开了某个她无法掌控的盒子。
裴明远沉默良久，忽然伸出手，轻轻握住她的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的坚定。
“别走。”他说。
简短两个字，却像一根绳索，将她的心紧紧勒住。
门外传来急促的脚步声，王阿姨推门而入，看到这一幕，脸色瞬间变了。
“少爷！”她语气中带着惊怒，“这可使不得！她只是个保姆，怎么配碰您的琴？还跟您这么近……这要是传出去，裴家的脸面往哪儿搁？”
周秘书就站在她身后，目光淡淡地扫了一眼屋里两人交握的手，神情依旧平静如常。
“王阿姨。”他开口，语气不重，“少爷变了。”
王阿姨一愣：“什么意思？”
“这次是真的动心了。”周秘书说完，转身离开。
王阿姨站在原地，脸上浮现出一抹复杂神色。
屋内，苏念试图抽回手，却被裴明远牢牢扣住。
她抬眼看他，眼里有不解、有挣扎，也有压抑已久的愤怒。
“你到底想怎样？”她终于忍不住问出口，“利用我、囚禁我，现在又说‘别走’？裴明远，我不是你的玩具。”
他没有立刻回答，只是看着她，像是第一次真正看清她的模样。
“我不是在玩弄你。”他声音低沉，“以前是我不对，我以为你是来伤害我的人。但现在……我不想再错了。”
他松开手，转身走向窗边，背影落寞。
“那首歌……是我母亲生