《天工开物》的禁忌铭文：「万象归一者，可掌时空轮转」。菌毯星穹瞬间坍缩成青铜罗盘，罗盘指针扫过之处，木偶军团化为青烟，医院废墟里盛开的黄金菊枯萎成灰烬。
白清歌的霜枪贯穿罗盘核心时，穹听见镜流的声音从遥远命途传来：
“师傅，这一剑可斩得断宿命？”
病愈通知书
晨光刺破硝烟时，医院仅剩的完好处是张姐的机械护理站。她将一枚冰晶芯片按进穹的后颈：“时霜家族清除你所有就诊记录——从今天起，你只是普通护工。”
穹摸向锁骨，雪花印记已消失。重启球体缩成纽扣大小藏进衣袋，声音带着虚弱的调侃：【下次投河前记得看黄历，小子】。
张姐突然递来皱巴巴的纸页。泛黄的病历单上画着星穹列车穿越虫洞的涂鸦，背面是稚嫩的笔迹：
诊断结论：心因性记忆创伤
治疗建议：搭乘下一班星穹列车
医师签名：■■■
风吹动纸页，穹抬头望向天空。云层裂隙间，流线型的星穹列车正撕开大气层，舷窗透出暖黄的灯光，像一粒愈合宇宙伤口的创可贴。
医疗日志·特殊收容科
患者编号：███
污染源清除进度：■■■□□
命途穿刺针残留波动半径：0.5光年
「诊疗所重建中……下一班列车停靠时间：72小时后」