童磨第一次看到中原中也被什么东西彻底打败的样子。
“怎么了？”
童磨放下手里的笔，将写满了演算过程的草稿纸推到旁边，看样子是打算和对面的中原中也好好聊一聊。
中原中也将下巴搁在桌子边沿，一副失去梦想的样子：“我和河野爷爷他们说了接下来会提前回家的事情，他们也都劝我尽量少出门。”
童磨想了一会，并不觉得这句话有什么明显的歧义：“那他们有说别的内容吗？”
“有，”中原中也艰难点头，皱着眉头百思不解，“他们还说，不来也没关系，反正该看的都看得差不多了，剩下来的东西都是浪费时间。”
能够直接用“浪费时间”一词来形容，那些中也还没看过的影视作品是有多垃圾……
童磨并不觉得意外，但也不认为这就是中原中也突然消沉的罪魁祸首。
中原中也又缓缓坐直身体，学着某位老爷爷的样子将双手背在身后，脑袋搁在椅背仰头望天，长长地叹了一口气：“我只是觉得很可惜。他们都说最近十几年没什么好作品，年份20开头的柜子里空空荡荡。”
光靠着大人们的一面之词，中原中也当然不信。他当即就挑了一部海报看着比较顺眼的电影，耐着性子看了不知所云的开头，最后实在是看不下去了。
过去的编剧、导演们有多么优秀，现在的作品就有多么辣眼睛。粗制滥造，毫无美感，剧情拉跨……如此明显的退步让中原中也感到深深的惋惜。
或许是童磨的耐心追问让中原中也找到了完美的倾诉对象，小少年又凑近了些，压低声音对着她咬耳朵：“我悄悄问了河野爷爷是什么原因，他告诉我就是因为之前的战争。”
中原中也只隐约知道会有很多人在战争中失去生命，却还是第一次意识到，战争时期的文娱创作也会有大幅度衰败的可能。
战争与文娱，这在中原中也看来应该是两不相干的领域。可事实就是，战争带来的影响是难以估测的。
不在混乱中萌芽，就在战火中凋零。
战争一词瞬间拨动了童磨的神经，让她不由自主地直起身子正对着中原中也。
关于战争期间以及混乱的战后都没有什么优秀作品，其中的主要原因她大致还是能梳理出一些的，只不过她觉得这些原因都不太适合说给现在的中原中也听。
童磨特意翻阅过青少年身心健康的辅助书籍。那些书里曾经强调过，青少年时期的孩子还在不断吸收外界的信息，三观也会跟着发生微妙的变化，就连性格和思维模式也是。如果疏忽了外界环境对孩子的影响，很可能会让成长期心思敏感的青少年误入歧途。
中也满打满算也就九岁，如果从离开实验室产生自主意识来算，他就只有几个月大，绝对算是一个娇弱的、需要小心呵护的宝宝。
从理论上讲，这样一个成长中的稚嫩灵魂并不应该早早接触社会的阴暗面，以及那些因为战乱与欲望造成的一个又一个悲剧。可看到中原中也眼中强烈的疑惑与迷茫，童磨又觉得，她不应该把中也当成什么都不需要知道的温室花朵。
中原中也早就已经学会思考了，他甚至能通过观察发现一些深层次的问题，并且他是如此地信赖着自己，因此在开口询问的时候，他能毫无芥蒂地将心中最大的疑惑和盘托出。
童磨不想辜负这份宝贵的信任与依赖。
眼看着差不多要打道回府，童磨把面前的书本啪地一声合上，直接拉着中原中也往文学馆的区域走。
“跟我来。”
“童磨？”中原中也一边走一边表达疑惑，“你要带我去哪里？”
童磨一鼓作气地将小伙伴推到标记了“近现代纯文学”的书架前，指着那些写了出版年份的标签让他看：“你看，不仅仅是你喜欢的电影，这些文字类作品也陷入了类似的困境。”
中原中也的注意力当即被转移过去。
他像一只小小的松鼠，竖着蓬松的大尾巴穿梭在密林间，踮着脚往那些不同年份的树洞里看。他发现，和那些影视作品一样，越是靠近战争时期，正式出版的文学作品就越少。
“其实不是那些人不想创作，而是他们根本不适合创作。”童磨直接用一句话概括出自己的观点。
“为什么说不适合？”中原中也回过头，隐隐预料到了什么。
“因为大多数人没有创作的条件——不仅仅是经济上，还有精神上的。”童磨的指尖在书脊上轻轻滑动，仿佛在抚摸社会齿轮上的一个个凹槽。
“每天睁开眼就要担心家人的温饱，走出门的时候只能思考如何赚钱养家，回家的时候只顾着担忧人身安全；孩子们不能去学校，老师们赋闲在家，行业骨干不得重用。按照这样的畸形发展，大家就会从一开始的没有时间写，渐渐变成根本写不出来。”
“这是其中一方面。还有一部分是由于过于浅显的快消文学当道，创作者和受众，以及负责宣传的资本方，三者之间的相互影响。不过这个就更复杂了，以后有机会再慢慢解释给你听。”
说到一半，童磨突然回头，伸手狠狠揉了一把中原中也的脑袋：“所以裕子奶奶才坚持让我们不要放弃学习啊，不然以后长大了就会变成一个大脑空空、没有目标、一事无成的大笨蛋。”
中原中也顺着童磨的话思考了一阵，顿时觉得那样的未来过于黑暗无望，忍不住打了个哆嗦：“绝对不要！”
这句反驳的声音稍稍有些大，童磨连忙伸手捂住中原中也的嘴巴，对着他长长嘘了一声：“小声点啊中也，会吵到别人的。”
中原中也红着脸拉下童磨的手，颇为紧张地四处看了看，确认没人之后才松了一口气：“知道了……我