晚风裹着新茶的香气钻进纱窗时，苏瑶正站在落地镜前，指尖轻轻抚过婚纱裙裾上的银线刺绣。镜中倒影里，她身后的秦逸辰正弯腰整理婚床上的玫瑰花瓣——那是他特意从温室里挑的最新鲜的单瓣玫瑰，每一片都带着晨露的湿润，在暖黄的壁灯下泛着珍珠般的光泽。
“瑶瑶。”他的声音低哑，带着一丝不易察觉的紧张，“要熄灯吗？”
苏瑶转身看他，发现他西装内袋露出半截红绸——那是她亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，是去年情人节她非要给他绣的“定情信物”。此刻红绸搭在他西裤上，像团跳动的火焰，烫得她眼眶发酸。
“不熄。”她走到他身边，伸手替他理了理被揉皱的领结，“就这样，亮着吧。”
秦逸辰的手覆上她的手背，掌心滚烫。他望着她耳后那枚珍珠耳钉——是他们试婚纱时她随口说“喜欢珍珠的温润”，他第二天就让人从日本空运来的，颗颗都经手工筛选，光泽像月光凝在贝壳里。
“今天...累吗？”他问，拇指无意识地摩挲着她无名指上的婚戒。那枚钻戒是他在拍卖会上拍的，主钻是稀有的粉钻，他说“粉钻像你笑起来的酒窝”。
苏瑶摇头，将头轻轻靠在他肩上：“不累。反而...像在做梦。”她的目光扫过墙上的婚纱照——那是他们在马尔代夫拍的，她穿着鱼尾裙站在礁石上，他半跪着为她戴戒指，海浪卷着细沙漫过脚面，“昨天还在试纱，今天就成了你的妻子。”
秦逸辰低头吻了吻她的发顶，发间还残留着婚礼上用的铃兰香。“不是梦。”他将她往怀里带了带，“从三年前慈善晚宴那个冬夜，你举着镯子说‘要戴在有温度的手上’时，我就知道，这一天迟早会来。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起那个冬夜，自己裹着羽绒服在后台整理拍品，秦逸辰抱着个纸箱冲进来，额角沾着雪花：“苏小姐，我是竞拍者秦逸辰。”当时她只当他是普通的富豪，却不知他早已在台下数了她说话时的心跳——一百二十七下，和他后来在她日记本里写的那行字分毫不差。
“你还记得？”她仰起脸，眼尾泛红。
“记得每一个细节。”他从西装内袋掏出个丝绒盒子，“包括你当时说‘这镯子太贵重，我不能收’，我却偷偷在你茶杯里下了安神药，怕你熬夜伤身体。”
苏瑶愣住，接过盒子打开。里面躺着的不是珠宝，而是一沓泛黄的便签纸，每张都写着歪歪扭扭的字：“苏瑶今天喝了三杯咖啡”“苏瑶揉了揉颈椎”“苏瑶对芒果过敏”……最后一页是昨晚写的：“苏瑶穿婚纱时，我数了她笑了十七次。”
“你...”她的声音发颤。
“我总怕自己做得不够好。”秦逸辰握住她的手，按在自己心口，“怕你嫌我太忙，怕我记不住你爱吃甜，怕你遇到困难时我会退缩。可今天站在你身边，我突然明白——爱不是完美，是愿意为你变得更好。”
苏瑶的眼泪终于掉下来。她想起上周整理书房时翻到的备忘录，里面密密麻麻记着她的小习惯：“苏瑶早上七点喝蜂蜜水”“苏瑶看电影只吃焦糖味爆米花”“苏瑶害怕打雷时要握着她的手”……原来那些她以为只有自己知道的“小秘密”，他早已刻进骨血。
“逸辰。”她捧住他的脸，拇指擦去他眼角的湿润，“你已经是最好的了。”
秦逸辰低头吻去她脸上的泪，动作轻得像片羽毛：“那你愿意给我个机会，证明我会一直更好吗？”
苏瑶笑着点头，在他唇上轻轻啄了一下：“一辈子。”
窗外的月光漫进来，将两人的影子叠在一起。秦逸辰牵着她的手走向婚床，掀开绣着并蒂莲的床幔。床头摆着他亲手写的信，信纸边缘还留着铅笔印——是他昨晚熬夜写的，字迹有些潦草：
“瑶瑶：
见字如晤。
今天是我们的大喜之日，可我不想说‘执子之手，与子偕老’这种老套的话。我想说，从第一次见你开始，我的世界就只有你。
记得你说过，最幸福的时刻是‘被需要’。所以我想告诉你：我需要你在我熬夜时煮醒酒汤，需要你在我胃痛时揉我后背，需要你在我看财报烦闷时给我讲冷笑话，需要你在每个平凡的日子里，让我觉得‘人间值得’。
这张床很大，但我希望以后的每个夜晚，你都靠在我怀里入睡；这张床很小，但我希望以后的每个清晨，你都在我吻中醒来。
我不擅长说永远，但我保证，从今天起，你的每一个愿望，我都会拼尽全力去实现；你的每一次脆弱，我都会用肩膀为你扛起；你的每一寸光阴，我都想陪你慢慢走过。
瑶瑶，谢谢你选择我。
秦逸辰
2024年5月18日”
苏瑶读完信，眼泪滴在信纸上，晕开一片墨痕。秦逸辰从身后环住她，下巴抵在她发顶：“是不是写得太肉麻了？”
“不肉麻。”她吸了吸鼻子，“很...很动人。”
小主，
他转身从抽屉里拿出个小铁盒，打开后是满满当当的照片：有他们在猫咖的抓拍，有她在厨房手忙脚乱煮泡面的背影，有他们在医院走廊牵手的侧影，还有试纱时她穿着“素心若雪”的模样。
“这些...都是我偷拍的。”他有些不好意思，“怕你觉得我太啰嗦，所以没敢在你面前说。”
苏瑶一张张翻看着，最后停在试纱那张。照片里的她穿着真丝绡婚纱，头纱被风掀起一角，秦逸辰站在幕后，目光灼灼，手里还攥着半块没吃完的喜糖——那是上午给宾客发喜糖时，他偷偷藏的。
“那时候我就想，”他轻声说，“要是能每天都能这样看你，该多好。”
苏瑶转过身，踮脚吻了吻他的下巴：“现在可以了