”苏瑶转动图纸，让凌轩看戒壁中段，“我把我们第一次吵架的细节刻进去了。”她耳尖微红，“那天你为了项目进度要熬夜改图，我嫌你不爱惜身体，我们冷战了一整天。后来你在公司楼下等我，手里提着我最爱吃的糖炒栗子，说‘吵架归吵架，栗子不能凉’。我在图纸上刻了‘栗子’两个字，旁边是栗子壳的纹路——你看，像不像？”
凌轩盯着那两个歪歪扭扭的“栗子”，忽然笑出了声：“原来你把我写成‘栗子’了？”他伸手戳了戳她的额头，“明明该叫‘笨蛋’。”
“讨厌！”苏瑶拍开他的手，却也跟着笑了，“反正只有我们懂。”
为了将这份设计变成现实，两人跑遍了北城最有名的珠宝工坊。老师傅们起初不太理解：“现在的年轻人，谁还自己设计婚戒？现成的款式那么多，多省事。”直到苏瑶打开设计图，指着那些藏在细节里的故事，老匠人的手忽然抖了抖。
“姑娘，你这哪是设计戒指？”老师傅摘下老花镜，眯着眼看图纸，“这是把魂儿都刻进去了。行，我接了。但得给我三个月时间——有些刻痕太细，机器做不来，得手工磨。”
制作期间，苏瑶几乎每周都要去工坊盯进度。第一次去时，学徒捧着块半成品的银坯给她看，戒壁上的云纹还带着毛边。她皱着眉用镊子拨弄：“这里太钝了，要再薄一点，像不像风吹过屋檐的弧度？”学徒挠头：“苏小姐，这得用细锉刀一点点磨，您要是嫌慢，我们可以上机器。”
“不行。”苏瑶摇头，“机器磨的太规整，没了手工的温度。”她坐下来，拿起锉刀比划了两下，“您教我，我试试？”
那天下午，工坊里多了个系着碎花围裙的姑娘。她戴着放大镜，握着锉刀的手微微发抖，却一磨就是三个小时。凌轩来接她时，看见她的指尖磨出了血泡，却举着银坯冲他笑：“看！这样是不是更自然了？”
三个月后，当工坊的师父捧着锦盒走进客厅时，苏瑶的手都在抖。锦盒打开的瞬间，一抹温柔的粉光流转而出——那枚她设计了三百多个日夜的婚戒，终于从图纸变成了实物。
戒身是柔和的玫瑰金，交叠的心形轮廓在光线下流转着暖光。主石是两颗相邻的粉钻，像两颗依偎的心跳；戒壁上的刻痕深浅不一，有的是流畅的曲线（那是骑楼的飞檐），有的是利落的棱角（那是老城区改造时拆墙的痕迹），最内侧的微雕字需要用20倍放大镜才能看清：“2015.9.12 图书馆”“2017.7.15 暴雨夜”“2020.3.8 骑楼守夜”……
“