里弥漫，窗外的月光透过纱帘洒进来，把两个交叠的影子投在墙上——那是他们重叠的轮廓，是三年时光里所有温暖的注脚。
"瑶瑶，"他松开她的唇，额头抵着她的额头，"我有个请求。"
"什么？"
"以后每天晚上，"他的拇指摩挲着她的唇瓣，"你都要给我涂药。"
苏瑶愣住。
"我要闻着你身上的药香入睡，"他的声音低下来，"要看着你的脸在药香里红透，要感受着你指尖的温度......"他的目光变得灼热，"要确定，你一直都在我身边。"
苏瑶的眼泪再次掉下来。她知道，这不是撒娇，是他在用最笨拙的方式，诉说最深的爱意。她捧住他的脸，吻了吻他的眼角："好，每天都涂。"
窗外的蝉鸣突然响了些，像是在应和什么。贺凌轩的手落在她的腰上，轻轻收紧。他的呼吸变得急促，额头渗出细汗——是过敏还没完全好，却比任何时候都更有活力。
"瑶瑶，"他的声音带着点颤抖，"我想......"
"想什么？"
"想和你一起，"他的目光温柔得能滴出水来，"看遍所有的花开，守着所有的岁月。"
苏瑶笑了，眼泪却止不住地流。她靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然明白：所谓幸福，从来不是拥有多少财富，而是有个人愿意为你学做笨事，愿意在你最脆弱时当你的铠甲，愿意用最直白的方式，说最动人的情话。
而他们的故事，才刚刚开始。
后来，每当有人问起贺总的"过敏秘方"，苏瑶总会笑着说："哪有什么秘方，不过是我每天给他涂药时，他偷偷亲我罢了。"
而贺凌轩则会在旁边补充："还有，我媳妇的脸红起来，比任何药膏都管用。"
他们的爱情，就像那罐中药膏——初尝时带着清苦，细品却满是回甘；看似普通，却藏着最珍贵的用心，和两个人一起走过的，无数个温暖的夜晚。