突然笑了。他跟着他们的节奏，用沙哑的嗓子轻轻和着，像在和一群老战友唠嗑。
苏瑶的眼泪掉下来，砸在歌词卡上。她想起上周去连队时，有个小战士问她："苏老师，首长唱歌真的很难听吗？"她当时笑着说："不难听，那是首长在唱咱们的心声。"
此刻，她终于懂了——那不是普通的歌声，是军人的告白，是用沙哑的喉咙喊出的誓言，是即使受伤也要往前冲的倔强。
"敬礼——"
当最后一个音符落下时，全场战士同时抬起右手。贺凌轩站在舞台中央，军礼标准得像刻在枪杆上。他的喉咙火辣辣地疼，却觉得心里比喝了蜜还甜。
苏瑶走上台，接过他手里的话筒。"大家知道吗？"她的声音带着哭腔，"刚才贺副参谋长为了唱好这首歌，偷偷练了整整三个晚上。他怕吵到大家休息，每天凌晨两点跑到操场，对着月亮唱。"
台下传来抽鼻子的声音。胖虎挠着头说："首长，我们早听见了！您唱'听党指挥能打胜仗'那句，把我们晾衣绳上的水壶都震下来了！"
战士们哄笑起来。贺凌轩望着苏瑶，突然发现她眼里有光——那是他的光，是他们共同守护的光。
"其实，"苏瑶从包里拿出歌词卡，"我和战士们一起，给首长写了首歌。"
她清了清嗓子，声音清亮得像山涧泉水："贺郎唱哑军歌哑/明月替君守边卡/梨汤暖喉蜜润嗓/我们陪你唱中华——"
台下战士们跟着唱起来，声音越来越响。贺凌轩望着他们，突然觉得喉咙没那么疼了。他想起父亲曾经说过的话："军人的嗓子，是用来喊口号的，是用来唱军歌的，是用来告诉全世界——中国军人，永不言败。"
晚会结束时，贺凌轩的嗓子已经哑得说不出话。苏瑶给他敷着润喉贴，他却笑着指了指窗外——月光下，战士们排着队往宿舍走，有人哼着跑调的军歌，有人拍着战友的背大笑。
"瑶瑶，"他说，"今天我才知道，最好的军歌，不是唱给别人听的，是唱给自己的心听的。"
苏瑶靠在他肩上，听着他沙哑的心跳声，突然明白：所谓爱情，所谓责任，所谓信仰，从来都不是孤立的存在。它们像军歌的旋律，你中有我，我中有你，在岁月的长河里，交织成最动人的乐章。
后来，当有人问起那晚的军歌会，战士们总会说："那天首长的嗓子哑了，可我们唱得比任何时候都响亮。因为我们知道，有他在，有苏老师在，我们的军歌，永远不会哑。"