暮春的风裹着槐花香钻进军区礼堂的后台时，苏瑶正对着镜子整理裙摆。缎面绣着浅金色的军徽，在暖黄的灯光下泛着温柔的光晕——这是她特意请设计师在婚纱基础上改良的演出服，腰身处收得极细，裙裾却铺陈了整整十八道褶皱，走动时会像涟漪般漾开，"要像春风拂过军旗"，设计师当时这样说。
"瑶瑶，该上场了。"贺凌轩的声音从门外传来，带着少见的温和。他穿着一身藏青色军装，肩章在灯光下闪着微光，领口的第二颗纽扣特意松开，露出里面别着的半枚铜钱——那是他们在父亲墓前约定的"平安对戒"的简化版。
苏瑶转身接过他递来的军帽，指尖触到帽檐上熟悉的压痕——这是贺凌轩每次出任务前都会戴的旧军帽，帽檐内侧用钢笔写着"为人民服务"五个字，墨迹已经有些晕染。"今天怎么想起戴这个？"她笑着替他扶正帽檐，瞥见他喉结动了动，"上次张阿姨说，爷爷当年第一次登台演出，也是戴着这顶帽子。"
后台的镜子突然映出一片晃动的绿。二十七个战士合唱团成员挤在门口，最前排的小战士抱着军用水壶，脸涨得通红："苏老师，我们刚才练歌把嗓子都喊哑了，您待会儿唱歌能不能...稍微小点声？"
苏瑶噗嗤笑出声。这是她主动申请的"特殊任务"——为驻守边疆的某部通信连战士慰问演出。过去半个月，她每天下了婚纱店就往部队跑，教战士们唱《为了谁》，陪他们练合唱，连最腼腆的小战士都被她哄着录了清唱片段。"放心吧，"她蹲下来帮小战士理了理衣领，"今天咱们不比谁声音大，比谁心里的歌声更亮。"
舞台的追光灯突然亮起。苏瑶深吸一口气，贺凌轩的手轻轻覆在她后腰，带着体温的掌心隔着薄纱传来力量。他们并肩走上舞台时，台下爆发出山呼海啸般的掌声——三百名战士坐得整整齐齐，帽檐下的目光像淬了星火的利剑，却又在触及苏瑶的瞬间软成了春水。
"战士们好！"苏瑶的声音带着点颤音，却在看到第一排那个抱着军用水壶的小战士时稳了下来——那是她教得最久的孩子，上周还因为跑调急得直抹眼泪，今天却把军帽擦得锃亮，帽徽在灯光下闪着碎钻般的光。
"我们是贺氏集团与林氏文化联合慰问团！"贺凌轩接过话筒，声音沉稳如钟，"今天不为别的，就想和大家一起唱唱歌，说说话。"
第一个节目是男女声对唱《为了谁》。苏瑶站在舞台左侧，能清晰看见贺凌轩的侧脸——他的睫毛在眼下投出扇形的影子，喉结随着呼吸轻颤，像当年在暴雨里等她时那样，连心跳声都透过麦克风传了过来。
"泥巴裹满裤腿/汗水湿透衣背/我不知道你是谁/我却知道你为了谁......"
苏瑶的歌声像山涧清泉，贺凌轩的伴唱则带着军人的浑厚。当唱到"满腔热血唱出青春无悔"时，台下突然响起此起彼伏的跟唱。那个抱着军用水壶的小战士站了起来，军帽歪在脑后，扯着嗓子吼得面红耳赤；坐在最后排的老班长拍着桌子打拍子，眼角泛着水光；连向来严肃的连长都偷偷抹了把脸，手背上的疤痕随着动作一抽一抽的。
苏瑶的眼眶热了。她想起第一次来部队时，小战士红着脸说："苏老师，我们平时训练都喊哑了，怕唱不好。"此刻他们眼里的光，比任何舞台灯都亮。
"接下来，"贺凌轩接过话筒，目光扫过台下，"我想请一位战友和我一起表演个节目。"
所有人的目光都集中到了他身上。苏瑶这才发现，他不知何时已经走下舞台，正蹲在那位抱着军用水壶的小战士面前。小战士的手在裤缝上蹭了又蹭，耳尖红得快要滴血："首长...我...我跑调..."
"跑调才好听。"贺凌轩笑着把小战士拉起来，"上次你说想学打拳，今天咱们就表演《军体拳+歌唱祖国》，怎么样？"
音乐响起时，全场都笑出了声。贺凌轩的动作干净利落，每一招都带着军人的利落；小战士却笨拙得可爱，出拳时胳膊抡得像风车，却把"五星红旗迎风飘扬"唱得格外响亮。苏瑶站在舞台上看得入神，忽然想起贺凌轩说过的话："真正的军人，不是不会害怕，而是害怕时依然选择向前。"
最后一个节目是苏瑶的独舞《军礼》。她穿着缀满银饰的舞鞋，裙裾扫过舞台时带起一阵风。当跳到"持枪敬礼"的动作时，舞台右侧突然传来一声闷响——那个小战士不知何时溜上了台，举着军用水壶当钢枪，歪歪扭扭地给她伴舞。
台下先是安静了两秒，接着爆发出震天的笑声和掌声。苏瑶忍着笑完成最后旋转，转身时正看见贺凌轩站在侧幕条后，眼睛弯成了月牙。他们的目光在空中交汇，像是有电流穿过——那是只有他们才懂的默契，是深夜里互相掖被角的温度，是危急时刻交握的手掌。
小主，
演出接近尾声时，苏瑶和贺凌轩站在舞台中央，身后是三百名战士组成的方阵。贺凌轩举起话筒："最后，我们要把这首歌送给所有守护国家的军人，送给所有默默奉献的人。"
"我和我的祖国/一刻也不能分割/无论我走到哪里/都流出一首赞歌......"
这一次，没有人刻意跟唱。战士们的声音像春潮般涌来，从第一排的小战士到最后一排的老班长，从沙哑的嗓音到清亮的童声，汇集成一片滚烫的海洋。苏瑶的眼泪终于掉下来，滴在胸前的军徽上——那是母亲临终前塞给她的，说"这是你爸爸的军魂"。
突然，台下传来一阵骚动。坐在第三排的老班长猛地站起来，身体摇晃了几下，军帽"啪"地掉在地上。他的手捂着胸口，指缝间渗出暗红的血，脸色白得像纸。
"老周！&qu