些事她从未对任何人说过，连苏父都只知道个大概。
"他还说，"贺母从衣柜里取出一个红布包，"这是他十八岁时写的信，本来想等你二十岁生日送给你。"
红布展开，是一沓泛黄的信纸。最上面那封的日期是2013年5月17日，字迹青涩却认真："瑶瑶，今天你又在教室帮我捡了三次橡皮。我数过了，你铅笔盒里有七支铅笔，三支是断的。等我赚了钱，给你买一盒全新的，再也不让你手忙脚乱。"
苏瑶翻到最后一页，是去年冬天写的："瑶瑶，我在医院守了你一夜。你烧得迷迷糊糊，一直喊'贺辰风，别走'。我握着你的手想，原来'永远'不是那么远——只要你在，只要我还能呼吸，就是永远。"
"辰风这孩子，嘴笨。"贺母轻轻拍了拍她的手，"但他把所有的爱，都写在信里了。"
苏瑶的眼泪砸在信纸上，晕开一片墨痕。她想起去年分手时，贺辰风在她公寓楼下站了整夜，手里攥着一沓没送出去的信；想起他每次出差，都会在她床头放一封手写信，哪怕只是一句"今天看到卖糖炒栗子的，买了两斤，等你回来"。
"贺阿姨，"她吸了吸鼻子，"我想...回家了。"
三天后，两封带着体温的信同时寄出。
贺辰风的信寄往苏家老宅，信封上贴着银杏叶邮票。信里夹着他亲手设计的养老社区规划图，背面写着："苏伯父，这是我为您和小瑶设计的'银杏居'。每栋楼都有落地窗，每层都有阳光房，楼下是花园，园子里种满您最爱的银杏。等小瑶回来，我们一起去看。"
苏瑶的信寄往贺家老宅，信封里装着她画的建筑设计图——是座藏在山林里的图书馆，屋顶铺着青瓦，窗台上摆着盆栽的银杏。她在扉页写："贺妈妈，这是我给辰风设计的'光影书斋'。他总说'等老了要找个能晒着太阳看书的地方'，这里有朝南的大窗户，冬天有暖气，夏天有竹帘。等他回来，我们一起等。"
信件寄出的第七天，贺辰风收到了苏父的回信。信纸上有淡淡的茶渍，字迹却依然挺拔："小辰，我看了你的规划图。银杏居的落地窗，要朝东——小瑶