秋夜的风裹着桂花香钻进霍霆宇的西装领口时，他正站在月光公园的铁艺拱门前。门楣上的鎏金字体被月光镀了层银边，"月光公园"四个字像撒了把碎钻，在夜色里忽明忽暗。
他摸出手机，屏幕亮起时映出他紧绷的下颌线——苏瑶的微信停留在三小时前，最后一条消息是："我需要冷静，别找我。"对话框上方显示着"对方正在输入"的提示，却又迟迟没有新内容。这是她第三次在深夜给他发"冷静"，前两次分别在暴雨夜和他生日当天。
"霍总这是要上演寻妻记？"身后传来熟悉的调侃声。霍霆宇转身，看见陈薇举着相机站在台阶上，镜头对准他发皱的衬衫领口——这是他连夜从巴黎飞回来的，西装还没来得及熨。
"别拍。"他扯了扯领带，声音里带着不易察觉的沙哑，"她在这儿。"
陈薇的笑声戛然而止。她顺着霍霆宇的目光望去，月光下的银杏大道上，长椅上蜷着个穿米白针织衫的身影。那抹身影正低头翻着本书，发梢被风掀起，露出耳后那颗淡褐色的小痣——是苏瑶最明显的特征。
霍霆宇的喉结动了动。他想起上周在苏瑶工作室，她也是这样蜷在沙发里翻《珠宝心理学》，阳光透过百叶窗洒在她发顶，像给她戴了顶金冠。那时他站在门口看了十分钟，直到她抬头问："霍总今天不忙？"他才慌乱地摸出张设计图说："来看看新系列。"
此刻的苏瑶却比那时瘦了些。霍霆宇数着她放在膝盖上的手指——苍白，指节泛着青，像片被秋霜打过的叶子。他迈步时，皮鞋碾过一片银杏叶，脆响惊得苏瑶抬了下头。
"别过来。"他突然出声，声音哑得像砂纸摩擦。陈薇识趣地转身，把空间留给他们。
霍霆宇在离长椅三步远的地方停住。月光把他的影子拉得很长，几乎要碰到苏瑶的鞋尖。他看见她脚边放着个牛皮纸袋，袋口露出半截画纸——是珠宝设计图的边角，线条凌厉如刀，是她的风格。
"你来了。"苏瑶的声音轻得像片羽毛。她没有抬头，指尖无意识地摩挲着书页边缘，"我猜你会来。"
霍霆宇的心跳漏了一拍。他想起三天前在她公寓楼下等了整夜，从凌晨两点到清晨六点，最后只等来她助理发来的消息："苏小姐说想一个人静静。"此刻她的语气却平静得像在说"今晚有雨"，他反而更慌了。
"为什么不接电话？"他拉过旁边的木椅坐下，刻意保持着半米的距离，"我打了十七通。"
苏瑶终于抬头。月光落在她眼尾，那里有颗极小的泪痣，此刻正泛着水光。"我在看星星。"她指了指天空，"你记得吗？大一冬天，我们在天文社看猎户座，你说它的腰带三星像我设计的三角耳坠。"
霍霆宇的呼吸一滞。那是他们刚恋爱时的往事，他早忘了具体日期，却记得她当时冻得鼻尖通红，却坚持要画下星图。"我记得。"他说，"你说那三颗星离得再远，也永远在同一个星系。"
苏瑶的嘴角扯出个苦涩的笑："现在才明白，再近的星系，也会因为引力失衡而偏离轨道。"
风突然大了些。霍霆宇看见她抱紧了膝盖上的设计图，指节捏得发白。那幅图的边角被他熟悉的折痕——是他在她工作室见过的，每次她改稿都会这样折角做标记。
"苏瑶。"他伸手，又在半空中顿住，"我..."
"别说话。"她打断他，声音里带着鼻音，"让我看看你。"
霍霆宇僵在原地。月光下，她的睫毛上挂着泪珠，像串未串起的珍珠。他忽然想起上周在她公司楼下，她也是这样红着眼眶说："霍霆宇，你能不能别再查我手机？"那时他攥着从赵泽天助理那里买来的定位记录，说"我只是怕你再受伤害"，却忘了她的自尊比钻石还硬。
"好。"他收回手，"我不说话。"
沉默在两人之间蔓延。银杏叶打着旋儿落在苏瑶脚边，她弯腰去捡，霍霆宇也跟着弯腰。两人的指尖在触到落叶的瞬间相碰，苏瑶像被烫到似的缩回手，落叶却"啪"地掉在地上。
"我错了。"霍霆宇突然开口，声音低得像叹息，"错在总把'为你好'挂在嘴边，错在以为查岗是爱，错在你提分手时，我居然觉得是你不懂珍惜。"
苏瑶的肩膀抖了抖。她想起三个月前的深夜，她哭着说"我需要空间"，他却红着眼眶说"那我改"，然后真的消失了半个月——后来才知道，他推掉了所有出差，在她公司附近租了间公寓，每天站在楼下看她办公室的灯熄灭才走。
"你还记得？"她轻声问。
霍霆宇点头："我记得你那天穿的米色大衣，口袋里露出半截草莓味棒棒糖包装纸。你说那是你高中时最爱的零食，后来因为怕胖戒了。"他从西装内袋摸出个皱巴巴的糖纸，"我找遍了三条街的便利店，最后在便利店监控里看到你买了最后一包。"
小主，
苏瑶的眼泪终于掉下来。她想起那天加班到十点，路过便利店时鬼使神差买了糖，却在回家路上被霍霆宇截胡。他举着糖纸说"我帮你戒"，却偷偷每天塞一颗在她抽屉里，直到她发现抽屉里堆成小山的糖纸。
"苏瑶，&quo