柳生夜宿荒寺，窗外墨云翻涌，闷雷如巨兽碾过天际。他枕着破旧行囊，辗转难眠。殿内残破的泥塑佛像，在闪电映照下忽明忽暗，嘴角那抹似悲似悯的笑意愈发诡谲。终于，一道惨白的电光撕裂夜幕，紧随其后的炸雷仿佛就在头顶炸开！柳生只觉颅中剧痛，魂魄似被无形巨手猛地一攥、一抽！眼前彻底陷入无边的黑暗与死寂。
不知过了多久，意识如同沉入深海的石子，艰难地重新上浮。他“睁”开眼，视野却是一片奇异的、晃动着的灰白与墨色交织的图案。身下是粗糙的触感，带着草木特有的气息。他下意识想抬手揉眼，却惊觉“手”已不见，取而代之的，是一对覆盖着粗粝黑羽的翅膀！低头，胸腹间亦是浓密油亮的黑羽，一对瘦骨嶙峋、覆着鳞片的利爪正牢牢抓着一根湿冷的树枝。
“呱——！”一声沙哑的啼鸣不受控制地从他喉咙（或者说鸟喙）深处迸发出来！声音在空旷的雨幕中传开，带着一种陌生的穿透力。
柳生魂飞魄散！他想尖叫，发出的只是更急促的“呱呱”声。他慌乱地扑腾翅膀，想逃离这可怕的噩梦，身体却像灌了铅般沉重笨拙，只带起一阵冷风，险些从栖息的枝头栽落下去。冰冷的雨水密集地砸在羽毛上，顺着羽轴流下，带来刺骨的寒意。他缩紧身体，将头深深埋进翅膀下，浑身抑制不住地颤抖。这绝非梦境！羽毛摩擦的窸窣、雨水冰冷的触感、风中草木腥气的钻入，都无比真实！他，柳生，一个苦读诗书、手无缚鸡之力的书生，竟在一夜雷暴之后，魂入鸦身！
最初的几日，柳生如同行尸走肉（或者说行尸走肉）。他拒绝进食，任凭腹中饥饿如同火焰灼烧。他看着其他乌鸦在雨后泥泞的土地上翻找蠕虫，啄食腐败的果实，胃里便翻江倒海。他试图振翅高飞，逃离这荒谬的囚笼，却只能歪歪斜斜地掠过树梢，引来同伴几声不解的聒噪。他蜷缩在最高的树冠深处，望着铅灰色的天空，心中充满了无尽的悲凉与绝望。寒窗苦读，功名未就，竟落得如此非人非鸟的下场！
直到那日黄昏，饥饿终于压垮了所有的尊严和恐惧。柳生虚弱地扑到林间空地上，那里刚被雨水冲刷过，泥土湿润。一条粗壮的蚯蚓正在泥水中缓慢蠕动。强烈的生理本能驱使着他，鸟喙闪电般啄下！泥土的腥涩、蚯蚓体液的粘滑冰凉瞬间充满口腔。他感到一阵剧烈的恶心，却又有一种原始的、生命得以延续的满足感从身体深处升起。他闭着眼，囫囵吞下。那一刻，属于“柳生”的某种东西，似乎也随着那条蚯蚓一同滑入了黑暗的胃囊。
他渐渐认得了身边这群“同族”。鸦群等级森严，分工明确。体型最为庞大、羽毛黑得发紫、喙缘带着一抹冷酷铁灰色的，是首领“铁喙”。它总是立于最高的枯枝之上，锐利的金瞳俯瞰着整个鸦群领地，任何风吹草动都逃不过它的监视。它一声低沉沙哑的“呱——”，便是鸦群的最高指令，或起飞，或降落，或警戒，莫敢不从。
柳生则被归入“哨鸦”的行列。这得益于他初来乍到时的笨拙和惊恐，总是不由自主地东张西望。哨鸦的职责便是分散在鸦群外围的枝头，担任警戒。柳生被分派在靠近一条林间小径的高大栎树上。他必须时刻保持警惕，转动他那颗小小的乌鸦脑袋，用锐利的鸦眼扫视下方小径、远处的田地以及天空。发现任何可疑动静——持弓的猎人、蹑足的野狸、甚至天空盘旋的猛禽黑影——都必须第一时间发出尖锐急促的“嘎嘎嘎嘎”警报！这警报声如同无形的鞭子，瞬间便能抽动整个鸦群，令它们哗啦啦惊飞而起，盘旋规避。
柳生很快发现，鸦群内部有着严苛的“轮值”制度。哨鸦并非固定，每日由铁喙根据风向、食物区域和潜在威胁点进行调配。而觅食的鸦群，也并非一拥而上。它们如同训练有素的军队，分批进入目标区域。第一批是“探路者”，通常是几只胆大心细的老鸦，迅速落下，警惕地翻找啄食几口，确认安全后发出短促的“呱呱”声。第二批主力才轰然落下，如同黑色的潮水覆盖地面，高效地清理食物。最后一批则是“清道夫”，负责更仔细地搜索遗漏，并负责在主力撤离时垫后警戒。整个过程迅捷有序，配合默契。
柳生曾目睹一次惊险。几只年轻的乌鸦，或许是被田埂上遗落的几粒饱满麦粒吸引，忘记了轮值的次序，擅自离群扑了下去。它们刚刚落地，甚至来不及啄起麦粒，只听空中传来铁喙一声短促而严厉的“嘎！”——那是最高级别的警告！紧接着，一道灰影如同鬼魅般从田埂另一侧的灌木丛中疾射而出！是一只潜伏已久的野狸！它利爪如钩，直扑其中一只反应稍慢的年轻乌鸦！
千钧一发之际，空中盘旋的铁喙如同黑色的陨石，挟着凄厉的风声俯冲而下！它没有直接攻击野狸，而是精准地一爪狠狠抓向野狸那对竖起的、敏感的耳朵！野狸吃痛，发出一声怪叫，扑击动作瞬间变形。那只年轻的乌鸦这才惊叫着拼命拍打翅膀，险之又险地擦着野狸的爪尖腾空而起！待野狸恼羞成怒地抬头寻找那可恶的偷袭者时，铁喙早已借着俯冲的力道，一个灵巧的侧翻，重新冲上高空，发出沉稳的“呱呱”声，指挥受惊的鸦群重新集结，远远撤离了那片危险的田野。
小主，
事后，那几只违反轮值次序的年轻乌鸦，被剥夺了当日优先觅食的权利，只能等所有同伴都吃饱后，才被允许去啃食一些残渣剩屑。它们垂头丧气地站在外围，发出委屈的咕噜声。柳生站在哨位上，心中却泛起奇异的波澜。这看似冷酷的惩罚背后，是铁喙对族群生存近乎严苛的守护。鸦群的世界，没有温情的诗书礼义，只有赤裸裸的、用规则和利爪扞卫的生存法则。他竟从中读出了一丝残酷的公平。
作为一只乌鸦，柳生获得了前所未有的视角。他栖息在高高的树冠，俯瞰着脚下的尘世。他看到农夫在烈日下佝偻着脊背，汗水浸透粗布衣衫，黝黑的皮肤紧贴着嶙峋的肋骨，挥动沉重的锄头，一下，又一下，如同不知疲倦的傀儡，只为土里刨出那点活命的食粮。他看到田埂上，一只瘦骨嶙峋的老牛拉着沉重的犁铧，每一步都陷在泥泞里，鼻孔喷着粗重的白气，浑浊的眼睛里只剩下麻木的疲惫。鞭子抽在它嶙峋的脊背上，发出沉闷的声响，它也只是低低地“哞”一声，继续向前挣扎。
柳生曾以为自己是天地间最困顿的生灵，寒窗孤影，前程渺茫。如今以鸦眼观之，方知这尘世众生，各有各的枷锁，各有各的挣扎。农夫的汗滴，老牛的喘息，与鸦群在风雨中为一口腐食搏命，又有何本质的不同？不过是挣扎的形式各异罢了。一股难以言喻的悲悯，如同冰冷的溪流，悄然漫过他那颗被鸦身禁锢的、曾只装着功名的心。
春去秋来，柳生已完全融入了鸦群的生活。他娴熟地履行着哨鸦的职责，锐利的鸦眼能分辨出猎人弓弦的反光与树枝摇曳阴影的细微差别。他习惯了腐肉的腥气，也学会了从坚硬的坚果中精准地啄出果仁。他甚至能模仿铁喙