---
程默六岁那年，第一次意识到自己与众不同。
那是一个阴雨绵绵的下午，他坐在幼儿园的教室里，看着窗外发呆。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，模糊了外面的世界。突然，他看到一个穿红裙子的小女孩站在雨中，没有打伞，就那么静静地站着，直勾勾地盯着教室里面。
"老师，外面有个小朋友没打伞。"程默拉了拉老师的衣角。
老师顺着他的手指看向窗外，皱了皱眉："外面没有人啊，程默。"
"可是她就在那里啊！"程默急了，指着窗外的红裙女孩，"她全身都湿透了！"
老师蹲下身，摸了摸程默的额头："你是不是发烧了？要不要去医务室？"
就在这时，窗外的红裙女孩突然咧嘴笑了，嘴角一直咧到耳根，露出满口尖利的牙齿。程默吓得尖叫一声，跌坐在地上。
教室里顿时鸦雀无声，所有小朋友都惊恐地看着他。
"程默疯了！"不知是谁喊了一声，孩子们纷纷远离他，仿佛他是什么可怕的怪物。
从那天起，程默成了幼儿园里的"怪小孩"。孩子们不敢和他玩，老师看他的眼神也带着异样。他变得越来越沉默，常常一个人躲在角落，看着那些别人看不见的"东西"在教室里游荡。
"外婆，为什么我能看到别人看不到的东西？"某个夜晚，程默蜷缩在外婆怀里问道。
外婆叹了口气，轻轻抚摸着他的头发："因为你有'阴阳眼'啊，这是上天给你的特殊礼物。"
"可我不想要这个礼物。"程默小声说，"那些东西很可怕。"
外婆把他搂得更紧了些："可怕是因为你不了解它们。其实它们大多数并不想伤害人，只是有未了的心愿。"
"那红裙子女孩呢？她为什么对我笑那么可怕？"
外婆沉默了一会儿："有些存在确实带着怨气，你要学会分辨。记住外婆的话：不要对视，不要回应，假装看不见。它们大多数不会纠缠假装看不见它们的人。"
程默点点头，把脸埋在外婆温暖的怀抱里。外婆身上总是有一股淡淡的檀香味，让他感到安心。
随着年龄增长，程默逐渐学会了控制自己的"能力"。他按照外婆教的方法，对那些游荡在人间的不速之客视而不见。高中毕业后，他考上了医学院，专攻心理学，希望能从科学角度理解自己的特殊经历。
"程默，是我，苏雨。"
电话那头传来熟悉又陌生的女声，程默愣了一下。苏雨是他大学同学，毕业后去了安宁医院工作，两人已经两年多没联系了。
"苏雨？怎么突然想起给我打电话了？"程默放下手中的心理学期刊，走到窗前。外面下着小雨，天色阴沉。
"我...我需要你的帮助。"苏雨的声音有些颤抖，"我们医院最近发生了一些...奇怪的事情。"
程默的心猛地一沉："什么奇怪的事情？"
电话那头沉默了几秒，苏雨似乎在斟酌词句："病人报告看到不存在的人，监控拍到模糊的影子，晚上走廊里有脚步声...最可怕的是，上周有个护士在值夜班时，看到一个穿红裙子的小女孩在走廊里跑..."
程默的手指不自觉地收紧，六岁时的记忆突然闪回——雨中那个红裙女孩。
"程默，我记得你说过你能...看到一些东西。"苏雨小心翼翼地说，"我知道这很唐突，但医院领导已经请了几位'专业人士'来看过，都没用。我想到了你..."
程默深吸一口气。多年来，他一直尽量避免接触那些东西，过着近乎普通人的生活。但苏雨是他大学时期为数不多的朋友之一，当年她得知他的秘密后，不但没有疏远他，反而经常帮他打掩护。
"好吧，我去看看。"程默最终答应道，"但不保证能解决问题。"
"太感谢了！"苏雨明显松了一口气，"明天下午三点可以吗？我在医院门口等你。"
挂断电话，程默走到书架前，从最上层取下一本破旧的笔记本。那是外婆留给他的，记录着她多年来与灵体打交道的经验。他翻开泛黄的纸页，一股淡淡的檀香味飘散开来。
"医院本就是阴阳交界之地..."程默轻声念着外婆的笔记，"特别是老医院，往往积累着太多生死离别的情感能量..."
窗外，雨越下越大。程默有种预感，这次他可能真的要面对一些自己一直逃避的东西了。
安宁医院坐落在城郊，是一所有着五十多年历史的精神病专科医院。程默站在医院大门前，仰望着这座灰白色的建筑群。即使是在阳光明媚的下午，医院也给人一种阴森压抑的感觉。
"程默！"苏雨从大门内跑出来，她比大学时瘦了不少，脸色也有些苍白，"谢谢你真的来了。"
程默点点头："先带我看看情