船板上，浑身湿透，筛糠似的抖，语无伦次地念叨：“有鬼…水里有鬼推我…又…又甩我…是鬼…是鬼啊…”
陈七没理他，只是死死盯着那漩涡消失的水面，浑浊的老眼里蓄满了泪水。他知道，阿六放弃了这唯一的机会。为了救这个素不相识、甚至品行不端的泼皮，他把自己轮回的路，亲手斩断了。
水面一片死寂，只有风声呜咽。那个湿漉漉的身影，再也没有出现。
数月后的一个深夜，陈七做了个怪梦。梦里雾气弥漫，阿六穿着一身崭新的、像是官差的皂色衣袍，站在他床前，脸上带着温煦而疏离的笑意，不再是水鬼的惨白。
“七叔，”阿六的声音仿佛隔着水波，又清晰无比，“蒙城隍老爷恩典，念我救人有功，又怜我淹死三年无人祭祀，特擢升我为黑水河下游三十里‘青牛渡’的土地，掌管一方水土平安。明日午时上任，特来辞行。”
陈七又惊又喜，想拉他，手却穿过了阿六虚幻的身体：“阿六…不，土地爷！你…你总算熬出头了！”
阿六（或许该称土地了）的笑容里带着一丝不易察觉的怅然：“是啊，熬出头了。七叔，那青牛渡荒僻，香火怕是稀薄…您若得闲，路过时，能给我…烧上一炷香么？”他声音渐低，身影在雾气中迅速淡去。
“一定！一定！”陈七对着虚空大喊。
梦醒，枕畔犹有凉意。
第二天，陈七划着船，顺流而下三十里，果然找到了地图上都没有标记的“青牛渡”。那是一片荒凉的河滩，只有几棵歪脖子老柳树，一个破败得只剩半截土墙的小庙塌在乱草丛中，连个牌匾都没有。
陈七默默清理出一小块地方，摆上带来的简陋供品——一条肥鱼，一壶酒，几个馒头。他点燃三炷香，插在土墙缝里。
青烟袅袅升起，盘旋在荒寂的河滩上。四周静悄悄的，只有河水哗哗流淌。陈七对着那半截土墙，絮絮叨叨，如同往日对水说话一般：“阿六…土地爷…香火给你供上了…鱼是今早打的，新鲜…酒是镇上的，比咱俩以前喝的好点…在下面…好好当差…”
香烧到一半时，奇异的事情发生了。河滩上忽然刮起一阵轻柔的、带着水汽的暖风。那三炷原本笔直的青烟，被这风一卷，竟如有生命般，朝着同一个方向——那半截土墙的后面——悠悠飘去，凝而不散，仿佛被一只无形的手温柔地牵引着。同时，陈七似乎听到一声极轻、极淡的叹息，带着欣慰和解脱，消散在风里。
陈七怔怔地看着那凝而不散的青烟，浑浊的眼泪终于滚落下来，滴在脚下温热的泥土里。
＞ 自那以后，陈七隔三差五就去青牛渡给土地爷上香。说来也怪，原本荒僻冷清的青牛渡，渐渐有了人气。先是附近村子有夜渔迷路的，在破庙墙根睡了一宿，竟安然无恙，还梦见一个穿皂衣的年轻后生给他指路。后来又有个孩子落水，被冲到青牛渡浅滩，昏迷中感觉被人托着背送上岸。事情传开，都说青牛渡的土地爷灵验，虽庙宇破败，却真能护佑一方。
＞
＞ 慢慢地，开始有人捐钱捐物，重修了那座小土地庙。庙里塑的神像，是个面容清秀、带着几分书卷气的年轻后生模样，穿着皂衣，眼神温和地望着前方奔流的河水。香火渐渐旺了起来。
＞
＞ 陈七依旧是去得最勤的那个。他不再打渔，在庙旁搭了个草棚，自愿当起了庙主。每逢初一十五，他总会额外供上一壶好酒。夜深人静时，他常坐在庙门槛上，对着黑黝黝的河水，低声絮语，像是和老友聊天。有时一阵带着水汽的暖风拂过，吹动香炉里的灰烬，他便笑笑，端起酒杯，对着虚空轻轻一碰，然后一饮而尽。
＞
＞ 镇上的人都说，陈老头守着那土地庙，人虽老了，眼神却越来越清亮，像是心里揣着个谁也不知道、却让他无比踏实的暖和气儿。