飞机降落在缅北时，张浩还做着年薪百万的美梦。招聘广告写得多好啊——"东南亚科技公司，包吃住，月薪五万起"。现在他看着锈迹斑斑的铁丝网和持枪巡逻的壮汉，后知后觉地发现手机信号早就断了。
"欢迎来到KK园区。"脸上有刀疤的男人咧嘴一笑，金牙闪着寒光，"我是主管坤沙，接下来三个月，你们要学习怎么当合格的'客服'。"
所谓的"培训"，其实是诈骗话术洗脑。张浩看着发到手里的剧本——冒充公检法人员诈骗老年人，手指微微发抖。会议室墙上贴着的"绩效榜"更让他心惊：榜首每月骗到200万，照片上的年轻人却少了一只耳朵。
"耗子，别犯傻。"同来的赵明悄悄拽他衣角，"隔壁组的小王昨天顶嘴，现在还在医疗室惨叫呢。"
第一周，张浩亲眼目睹了什么是"医疗室"。健身教练王强试图翻越围墙，被抓回来时，两个打手按着他，第三个用剪刀慢慢挑他的脚筋。惨叫声中，主管坤沙还开着直播："都看清楚，这就是逃跑的下场！"
女大学生林小雨的遭遇更惨。因为英语好，她被分到"情感杀猪盘"组，每天要跟十几个欧美老头网恋。第三天晚上，张浩听见隔壁女宿舍传来撕心裂肺的哭喊。第二天看见林小雨时，她眼神涣散，走路姿势怪异，脖子上全是淤青。
"他们轮流...还拍了视频..."林小雨机械地重复着，突然抓住张浩的手，"帮我...杀了我..."
第二个月，张浩被迫开始工作。他编写的诈骗APP已经骗了七个老人的养老钱。每当想停手，就想起王强腐烂的脚踝和林小雨空洞的眼睛。直到那天，视频里出现他母亲的脸——老人被骗子逼得正要转账。
"我不干了！"张浩摔了键盘。坤沙的笑脸瞬间阴沉，挥手让人按住他："听说你是程序员？眼睛很宝贵吧？"
冰凉的金属器具贴上眼眶时，张浩终于明白"绩效榜"上那些人为什么都少了器官。
剧痛中，他听见坤沙说："左眼送去医疗楼，右眼留着干活。对了，告诉你个好消息——你妈真的转账了，三十万。"
黑暗成为张浩的新常态。右眼视力也开始模糊，但他不敢说。某个深夜，他被林小雨的尖叫声惊醒。医疗楼方向亮着诡异的红灯，隐约听见有人说"配型成功"、"肾脏和角膜都能用"。
天亮时，林小雨的床铺空了。赵明脸色惨白地回来，裤脚沾着血："他们把她...拆了...想拆零件..."
那天起，园区变得不太对劲。先是看守队长阿泰离奇死亡——这个