emsp; 第五节：静止的雨
青铜雨滴悬浮在空中。城市所有的钟表停在03:17，行人们保持抬腿的姿势凝固。只有钟楼里的文件还在翻动，像被无形的办事员继续处理着。
办事员的身体开始褪色。"我得回去请示上级。"他的声音逐渐失真，"这种异常情况需要委员会讨论..."最后消失的是那个公文包，它融化成一滩蓝绿色液体，渗入了地板的浪花纹路。
林夏的年龄又开始波动。她时而变成二十岁的实习生，时而化为四十岁的首席科学家。但此刻两人的心跳保持着奇妙的错位节奏——当齐默的心脏收缩时，林夏的正舒张，就像两个咬合不良却因此卡住整个系统的齿轮。
"系统需要完美的同步率。"林夏翻开档案最后一页，上面是克劳斯少校的字迹："真正的自由存在于测量误差中。"
窗外的雨滴开始缓慢蒸发。每消失一滴，城市某处的铜锈就褪色一分。污水处理厂地下的潜艇投影变得模糊，公园里钙化的树木重新抽出嫩芽。
但两人胸口的齿轮组没有停止。它们以0.3秒的相位差持续运转，在完美校准的系统中制造了一个微小的、足以让真实透进来的裂缝。
钟楼的电梯突然恢复正常。当齐默和林夏走出大楼时，雨已经停了。人行道上的水洼映出同一个无名岛——不再是测量站，而是座普通的渔岛。水中的倒影里，穿长衫的老者正将胸口的齿轮组沉入海底，脸上带着解脱般的微笑。