—克劳斯少校当年在潜艇舱壁刻过的反抗标记。
第五节：静止的时钟
城市所有的钟表在03:17分停摆。这个时刻持续了整整七分钟，但没有任何人察觉异常。上班族们照常开会，咖啡馆里的情侣交换着情话，交警机械地挥舞着指挥棒——所有人都成了维持城市运转的零件，就像齐默胸腔里的齿轮组。
唯一见证这个时刻的是气象局楼顶的观测仪。记录纸带上出现诡异的平直线段，旁边打印着德文标注："Zeitfenster für Kalibrierung"（校准时间窗）。当时间重新流动时，仪器自动生成了份格式完美的报告，归类于"正常天文现象"。
齐默站在十字路口，看着两轮月亮在玻璃幕墙中渐渐分离。他的"仪器手"恢复了血肉状态，但掌心多出一道新的疤痕——精确的经纬度坐标。口袋里不知何时被塞了张青铜车票，上面写着："单程票：主城→新岛 发车时间：当系统需要时"
最后一班地铁进站时，齐默注意到车厢内壁布满珊瑚纹路。乘客们安静地阅读报纸，头版照片上是无名岛的旅游广告。当列车驶过跨江大桥，窗外的月亮突然变成了一个——但在江面倒影中，仍能看到第二轮月亮正缓缓沉入水下。