此身早已不属于自己。它属于那一次次将我自鬼门关拉回的主公，属于这片用无数江东子弟热血浇灌的土地。每日清晨，当侍从小心为我披甲，指尖不可避免地触碰到那些凹凸不平的旧伤，冰凉的铁甲覆盖其上，一种熟悉的沉重与责任便重新压上肩头。陵阳侯的冠冕虽尊，却远不如这身伴随半生的甲胄来得实在、安心。
我依旧沉默，寡言如故。朝堂之上，若非陛下垂询军务，我极少开口。更多时候，只是肃立聆听，如同一块被江水冲刷得沉默而坚硬的礁石。陛下目光偶尔扫过，我微微颔首，一切尽在不言中。他知道，无论冠冕如何变换，周泰永远是那个在刀山血海中为他挡箭的周泰。这沉默本身，便是我对誓言最深的恪守。
时光终究是最无情的对手，它不挥刀剑，却能蚀骨销金。早年那些浴血搏杀留下的创伤，如同潜伏的恶鬼，在年岁的侵蚀下渐渐苏醒、作祟。每逢阴雨湿寒，或季节更迭，周身百骸便如被无数冰冷的钢针反复穿刺，旧伤处更是酸胀刺痛，彻夜难眠。曾经能轻易挥舞如风的战刀，如今握在手中，竟觉沉重异常，手臂亦不复当年之稳。
陛下体恤，令我卸去繁重军务，多加休养。府邸幽静，庭院深深。更多时候，我独坐廊下，看庭中花开花落，云卷云舒。侍从偶尔会为我披上一件御赐的厚裘。手指抚过裘皮光滑的表面，下意识地，总会隔着衣物，去触摸那些深嵌在躯体上的印记。肩头那处被长枪贯穿的旧伤，肋骨下那道差点开膛破肚的刀疤，后背曾遭重击处隐隐的闷痛……指尖下的触感粗糙、凸起，或深陷，如同烙印在皮肉里的地图，每一道曲折，都指向一个血与火的坐标。
记忆变得格外清晰。神亭岭初遇孙策时的电光火石，秣陵城头弩箭贯臂的撕裂剧痛，濡须坞血战里那遮天蔽日的刀枪和周身十二处创口同时迸发的、几乎令人晕厥的灼痛……每一次触摸，那些早已冷却的战场便轰然在脑海中重现。喊杀声、兵刃撞击声、战马的嘶鸣、伤者的哀嚎……交织成一片汹涌的潮音。血的味道，铁锈的味道，还有冬日濡须江畔那刺骨的寒风，都无比真切地复苏。
小主，
身体日渐衰朽，如同被风霜侵蚀的朽木，然而那些印记，那些记忆，却愈发深刻灼热。它们是我活过的证明，是我对孙氏两代主君许下并践行的诺言。有时在夜半痛醒，冷汗涔涔，窗外一片死寂。听着自己粗重而艰难的喘息，会想：这一身的伤，换得两代主公安危，换得江东基业稳固，值得。这残破之躯，终究未曾辜负手中刀，未曾辜负那份托付。
深秋，旧疾如山崩海啸般汹涌复发。这一次，来势格外凶猛。周身关节如同被生锈的铁锁死死绞住，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，那些沉疴多年的旧伤口更是灼烫如被重新撕裂开。高热反复，意识常在滚烫的岩浆与刺骨的冰窟间沉浮。御医穿梭府邸，面色凝重，汤药一碗接一碗灌下，却如石沉大海。
陛下数次遣宫中近侍携珍药探问，恩旨慰谕。每当意识稍清，看到榻前御赐之物，心中便涌起无限感激与一丝难言的愧疚。终究是…不能再为陛下执戟守门了。
这日午后，难得地清醒了些。秋阳透过窗棂，在榻前投下几方温暖的光斑，细小的尘埃在光柱中无声飞舞。身上剧痛似乎也稍稍退潮。侍从小心地扶我半坐起来，在身后垫上软枕。他欲言又止，最终低声道：“侯爷，陛下…又遣使问候了。”
我微微颔首，目光投向窗外。庭院寂寂，唯有风声掠过树梢，发出萧瑟的呜咽。恍惚间，那风声变了调子，竟化作了长江的怒涛，夹杂着震天的战鼓与金戈交鸣！眼前景象骤然变幻：神亭岭上，太史慈的长戟破空而来，寒光刺目！秣陵城头，弩箭撕裂空气的尖啸！濡须坞口，无数曹兵狰狞的面孔和如林般刺来的刀枪！身上那些早已麻木的旧伤，在这一刻仿佛被无形的力量唤醒，同时爆发出尖锐的剧痛——肩胛被洞穿！肋下被劈开！后背遭重击！……
幻象如潮水般退去，剧痛也随之抽离，只留下虚脱般的疲惫和更深的空洞。窗外依旧是寂静的庭院，风过疏竹。我缓缓闭上眼，深深吸了一口气，那气息却如此短促无力。
“取…吾甲来…”声音微弱嘶哑，几乎不可闻。
侍从愕然，以为自己听错了：“侯爷？您说…”
“甲胄…”我重复道，凝聚起最后一丝气力。
侍从不敢违拗，眼中含泪，与另一人费力地从内室抬出我那套伴随半生的旧甲。甲叶黯淡，布满划痕与不易察觉的深色斑驳，那是无数次血战留下的、无法彻底洗去的印记。他们小心地将冰冷的甲胄放在榻边。
我艰难地抬起枯槁的手，颤抖着，用尽全身力气，抚上那冰凉的胸甲。指尖划过一道深刻的刀痕，又触到一处被钝器砸出的凹陷。甲胄粗糙而沉重的质感透过指尖传来，带着铁器特有的寒意，也带着无数沙场的记忆。这冰冷坚硬之物，曾是我身体的延伸，是血肉之躯外的另一层皮肤。护佑主君，亦护佑自身。
意识开始模糊，如同沉入温暖的深水。身上的痛楚奇异地消失了，只余一片轻盈的空白。耳畔，那庭院的风声，又渐渐化作了年轻时的号角、战马的嘶鸣、袍泽的呼喝、兵刃的铿锵……越来越清晰，越来越响亮，仿佛置身于烈火烹油的战场中心。
指尖最后一点力气也消散了，手从那冰冷的旧甲上滑落。恍惚间，仿佛看见孙策将军英姿勃发，于千军万马中回首，目光如电；看见濡须血战那日，年轻的孙权在乱军中望向我的眼神，那里面有惊惶，更有全然的倚重与托付。
嘴角似乎极其艰难地牵动了一下，终归于永恒的平静。窗外，一片枯叶挣脱枝头，在秋风中打着旋儿，无声无息地飘落。