我是刘封，刘备的养子，却始终是外人眼中的“假子”。
从徐州街头被收养的那天起，我就渴望用战功证明自己配得上“刘”这个姓氏。
汉中之战，我斩将夺旗；上庸三郡，我日夜镇守。
二叔关羽兵败麦城，孟达劝我按兵不动：“疏不间亲，你终究不是亲骨肉。”
我执意不救，只为向父亲证明：没有血缘，我也能独当一面。
当白绫送到面前，父亲的手谕写着“卿父子之情”时，我终于明白：
这乱世中，养子血脉终究敌不过嫡亲骨肉的分量。
建安六年的冬，冷得刻骨。徐州城破后，那点残存的暖意也彻底被碾碎了。我蜷缩在断壁残垣的角落，像条被遗弃的野狗，腹中空空荡荡，寒气如同无数细小的冰针，穿透单薄的破衣，直往骨头缝里钻。每一次呼吸，都带出团团白气，转瞬又消散在凛冽的空气里。死亡的气息，混杂着焦木的糊味、未散的血腥，沉甸甸地压下来。我闭上眼，想着阿母在乱兵中最后推我那一把的嘶喊：“跑！阿封！别回头！” 可又能跑到哪里去呢？这天地之大，竟无一处可容身。
就在意识快要被冻僵、沉入黑暗时，一阵沉稳有力的脚步声踏碎了死寂。靴子踩在冰冷的瓦砾上，发出咯吱的声响，停在我面前。我勉强掀起沉重的眼皮，逆着光，只看到一个高大的轮廓，身披着残破的甲胄，肩头的猩红披风被寒风撕扯着，猎猎作响。他俯下身，面容在阴影里看不真切，唯有一双眼睛，在周遭的破败与灰暗中，亮得惊人，像两簇跳动的火焰，又像寒夜里最深的星辰。
“孩子？”声音不高，带着一种奇异的穿透力，竟压过了呼啸的风声。他解下自己肩上那件已染了尘灰、却依旧厚实的披风，不由分说，裹住了我冰冷僵硬的身体。那残存的、属于成年男子的体温骤然将我包裹，陌生的暖意如同滚烫的烙铁，几乎灼痛了我麻木的皮肤。一股浓重的、混合着汗味、铁锈味和尘土气息的味道直冲鼻腔。
他粗糙的大手拂开我额前被冻硬的乱发，动作带着一种我不曾体会过的、生涩的温和。“就你一个了？”他的目光扫过这片废墟。
我喉咙发紧，想说什么，却只发出破风箱般的嗬嗬声。他身后，一个豹头环眼、声若洪雷的黑脸大汉不耐地皱眉：“大哥！曹操的追兵就在屁股后头！捡这么个累赘作甚！”另一个面如重枣、长须飘拂的绿袍将军，虽未言语，但那睥睨而来的目光，却如实质的冰锥，将我钉在原地，寒意比身上的更甚。
“翼德！”那高大的身影，我的父亲——尽管此时我尚不知晓这个称呼将如何彻底改变我的命运——他低沉地喝止，带着不容置疑的威严，“乱世飘萍，相逢即是有缘。我刘玄德若自顾逃命，弃此孺子于死地，与禽兽何异？”他不再看那两个兄弟，目光重新落回我身上，那火焰般的眼神里，似乎蕴藏着一种能驱散整个寒冬的力量，“跟我走，孩子。只要我刘玄德有一口气在，就有你一口饭吃。”
那口饭，是一碗热气腾腾的粟米粥，盛在粗陶碗里。驿站昏黄的油灯下，父亲亲手端给我。粥很烫，熬得稀薄，几乎能照见碗底的粗纹。我捧着碗，手抖得厉害，滚烫的粥水泼洒出来，烫红了手背，也浑然不觉。我几乎是狼吞虎咽，滚烫的粥烫得喉咙生疼，却贪婪地咽下去，仿佛要将这陌生的暖意和活下去的希望，一并狠狠吞进肚里。父亲坐在对面，默默地看着，脸上是长途奔波的疲惫，眼神却温和得像驿站窗外难得一见的微光。
“慢点，别烫着。”他的声音带着沙哑的倦意，“叫什么名字？”
“寇…寇封。”我含糊地回答，粥的热气模糊了视线，也模糊了那些血色的记忆。
他沉吟片刻，那双明亮的眼睛深深地看着我，仿佛要穿透我卑微的躯壳，看到某种他自己也期盼的东西。“寇封…好名字。不过…”他顿了顿，语气郑重起来，每一个字都像投入心湖的石子，漾开巨大的涟漪，“从今往后，你随我姓。姓刘，名封。刘备的刘，封侯拜将的封。你，就是我刘玄德的儿子。”
“刘…刘封？”我猛地抬起头，碗里的粥险些再次倾覆。这两个字，像雷霆在我耳中炸响。刘！这个姓氏，在那一刻，重逾千钧。它不再是街头巷尾随意可呼的名号，它代表着眼前这个疲惫却威严的男人，代表着某种我无法想象的身份与未来。一种从未有过的巨大惶恐和一种更加炽烈的渴望，瞬间攫住了我，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我成了刘封。不再是街头濒死的野狗寇封，而是汉室宗亲、左将军刘备的儿子——刘封！
“父…父亲…”这两个字艰难地从我干涩的喉咙里挤出来，带着试探和一种难以置信的怯懦。
父亲脸上露出一丝极淡却极真实的笑意，那笑意点亮了他眉宇间的风霜。他伸出手，不是抚摸我的头，而是用力地、重重地拍了拍我的肩膀。那一下，带着一种沉甸甸的认可，拍得我身子一晃，碗里的粥又溅出几滴，落在粗糙的桌面上，像几颗凝固的泪珠。一股酸热猛地冲上鼻腔，我死死咬住嘴唇，才没让那滚烫的东西真的落下来。这拍在肩上的力道，这碗滚烫的粥，这“刘封”的名字——成了我新生的烙印，也是我余生必须用血与火去证明的符咒。
小主，
建安二十四年，汉中。定军山一役的烟尘尚未完全散尽，血腥气依旧顽固地黏附在每一寸被践踏过的土地上，混合着硝烟和草木灰烬的焦糊味。天荡山，夏侯德的头颅，就那样沉重地悬在我的腰间，血已凝固成粘稠的暗红，每一次马匹的颠簸，那冰冷僵硬的触感都撞击着我的大腿外侧，提醒着我刚刚结束的搏杀。那柄沾满脑浆和碎骨的沉重铁蒺藜骨朵，此刻也安静地悬在马鞍旁，沉甸甸的，如同我此刻的心情。
“父亲！”我策马奔至中军大旗下，翻身下马，动作因为疲惫和亢奋而有些僵硬。我将夏侯德那面目狰狞、沾满血污的头颅高高举起，如同献上最珍贵的祭品。甲叶铿锵，声音因为激动而微微发颤：“孩儿幸不辱命！天荡山守将夏侯德，已为父亲斩首！”
父亲刘备端坐马上，身披玄甲，头顶新铸的“汉中王”金冠在斜阳下折射出威严而刺目的光芒。他威严的目光落在那颗头颅上，随即移到我脸上，那锐利如鹰隼的眼神深处，似乎有激赏的火焰一闪而过，快得几乎捕捉不到。他抚须的手势依旧沉稳，但微微颔首的动作，已是对我最大的肯定。