霜降那天，姐姐的工牌正式被收走了。
社区医院的王主任亲自来阁楼，把红本本放在吱呀作响的木桌上，金属牌碰撞的声音，像给她的护工生涯敲了丧钟。
"小张，不是我们狠心……"王主任盯着墙上姐姐和老人们的合照，"你晕倒在病房三次，家属都有意见。"
姐姐攥着工牌的手在抖，磨砂表面的"张晴"二字已经褪色，像她逐渐模糊的身份——从护工到病人，不过是两张诊断书的距离。
我望着她藏在袖口的化疗手环，蓝色硅胶圈上印着"肿瘤三科"，那是我趁她洗澡时偷偷从垃圾桶里捡回来的。
"小川，姐带你去公园吧。"她突然笑着转身，把工牌塞进抽屉最底层，那里还躺着她的护士资格证，"今天天气好。"
轮椅碾过满地银杏叶时，她的脚步比平时慢了许多，每走十步就要扶着树喘气。
我注意到她系围巾的方式变了，总是把脖子裹得严严实实，遮住那道因为化疗开始溃烂的伤疤。
公园长椅上，阳光透过枯枝洒在她脸上，照出她眼下的青黑，像被人打了一拳。
"姐，你看。"我举起手机，屏幕上是我刚申请的外卖骑手账号，"轮椅改装的电动车到了，明天就能接单。"
她的笑容瞬间凝固，指尖掐进我手背："胡闹！你脖子还不能长时间低头……"
话没说完就剧烈咳嗽，手帕上咳出的血点，比银杏叶上的虫洞更刺眼。
深夜，她又偷偷翻我的账本。
台灯下，她的影子被放大在斑驳的墙面上，像株即将枯萎的植物。
我装睡，听见她对着"电动车贷款：3000元复健中心欠费：5000元"的数字掉眼泪，然后摸出自己的医保卡，在"余额：87.3元"上画了无数个圈。
真正的崩溃发生在爸爸的葬礼上。
后妈穿着貂皮大衣，在灵堂里对着姐姐尖叫："你爸临终前说，房子必须留给我女儿，你一分钱都别想拿！"
她把姐姐准备的孝服摔在地上，珍珠项链在灯光下晃眼，"还有，你欠我们的手术费，得用你弟弟的赔偿金来抵！"
姐姐跪在蒲团上，手里的纸钱被风卷得乱飞，落在爸爸的遗像上。
那是张泛黄的旧照片，摄于我车祸前一年，爸爸抱着继妹，身后是我们卖掉的老房子。
"好。"姐姐突然开口，声音平静得可怕，"我签放弃遗产声明，只要你们不再骚扰小川。"
后妈满意地离开后，姐姐抱着爸爸的遗像哭了。
她的眼泪滴在玻璃相框上，模糊了爸爸冷漠的脸："爸，你是不是觉得，我和小川的命，还不如你后娶的老婆重要？"
她的手指划过相框边缘，那里刻着妈妈当年买相框时的刻字："全家福，1998年"。
那天回家，姐姐翻出压在箱底的结婚证。
她和陈默的结婚照上，两个人笑得像傻子，背景是他们租的小公寓，墙上贴着"未来五年计划"：2023年买房，2024年要孩子，2025年带小川去北京。
现在，计划被红笔划得面目全非，旁边贴着张新的纸条："2025年，小川能站起来；2026年，姐的债还清"。
我偷偷用她的手机给陈默发消息，却发现对话框停留在三年前："默，对不起，婚戒当掉了，等小川……"
后面是无数个未发送的草稿。
原来在我看不见的角落，她早就把自己的幸福撕成了碎片，拼成了我和爸爸的活路。
褪色的工牌躺在抽屉里，像片风干的落叶。
当姐姐把它放进垃圾袋时，我突然抓住她的手："姐，你的名字不该被扔进垃圾桶。"
她望着我，眼里有光在闪，那是我很久没见过的神采，像冬夜里的北极星，微弱却坚定。
有些身份会褪色，但爱不会。
就像她工牌上的名字，虽然不再闪亮，却永远刻在我心里，成为我在黑暗中摸索的坐标。
当电动车的提示音在凌晨响起，我知道，新的征程开始了——这次，换我带着她的工牌，在生活的泥潭里，一步一步，踩出希望的脚印。