北海的风雪在第十日撕开毡帐时，我终于明白父亲说的"胡天的刀会说话"。
节杖握在手里像根冰棱，牦牛尾羽结的霜碴刮过手背，露出下面三道浅疤——那是雁娘替我挡卫律鞭刑时，鞭梢铁刺留下的。
她蜷缩在我脚边，羊皮袄下的鞭伤蹭着我甲胄，血珠渗出来，在月光下冻成暗红的琥珀，每一颗都映着长安巷口的槐树影。
"数到第三千六百片雪花，"她的手指在我掌心画羊，指甲边缘翻着倒刺，"长安城的槐叶该冒芽了。"
袖口露出半截草笛，是用我射偏的断箭削的，笛孔周围全是细密的划痕——定是她借着篝火微光，用匈奴战刀磨了整宿。
去年今日，她在曲江池放灯，"愿逐月华流照君"的笺纸漂向远处，如今却用体温焐热冻硬的青稞饼，自己啃着掺了鼠草的冰渣，耳朵还竖着分辨百步外匈奴伤兵的呻吟。
我摸到她衣襟里的硬物，是半本焦黑的《匈奴译语》，边角用金线绣着雁形纹——和她补我断玉时的针法一样。
三年前在长安，我撞见她跪在父亲坟前，用匈奴文写"驿卒苏建之女雁娘，承父志守汉节"，墨水瓶是父亲当年装苜蓿籽的陶罐。
此刻她突然抓住我的手，按在她后背的鞭伤上，滚烫的血透过麻布渗出来："摸到凸起的痂吗？像不像左贤王庭的山脉走向？"
我浑身僵住。
她笑着往我掌心塞了颗苜蓿籽："今早替伤兵换药时，听见他们说单于要移帐。"
指尖划过我掌纹，停在母亲当年画节杖的位置，"老陈马夫说过，三长铃求水，五短铃报急，可你知道吗？铃舌材质不同，声音能传三十里还是五十里——"
突然咳嗽起来，血沫溅在节杖上，凝成细小的冰珠，"父亲的驿站能撑三天，就是靠铃舌混着胡杨胶，声音能穿透风雪……"
夜更深时，她用冻僵的手替我系紧节杖穗子："明日卫律再来，你就骂他'叛汉者必遭鸿雁啄目'。"
见我皱眉，又补上句《公羊传》：" '不获已者，可以免乎？'子卿，当年父亲让我学匈奴语，不是为了做细作，是想让汉家的'平安'，能让胡马听懂啊……"
说着掏出个小皮袋，里面是晒干的苜蓿苗，"等春天，我们在帐外种三行，匈奴人会以为是他们的牧草，可根须里藏着汉麦的魂。"
我望着她冻得发紫的唇，突然想起十三岁那年，她偷穿我的戎装在演武场舞刀，梨花落满肩头。
那时我以为她只是贪玩，却不知她早已将老陈马夫的密语刻进骨髓，就像此刻，她用鞭伤作地图，用血泪种苜蓿，将汉节的魂，融进胡地的每粒风雪。
卫律的皮靴声在毡帐外响起时，她突然翻身滚到我身后，用身体挡住节杖。
鞭梢的铁刺划破空气的声音传来，我下意识将她护在怀里，却听见她闷哼一声——第三鞭抽在我背上，却比前两鞭轻了许多。
血浸透衣料时，我才明白，她悄悄将自己的羊皮袄垫在我甲胄下，用自己的血肉，替我挡下了最狠的力道。
"苏子卿，你还要倔到何时？"
卫律的声音带着笑意，"你看你身边的小娘子，鞭伤都能画出王庭地图了，何苦陪你在这冰原上受罪？"
他突然伸手扯住雁娘的头发，将她拽到光亮处，"这双会说匈奴语的手，本该替单于夫人梳头，却用来给你补节杖穗子？"
雁娘的发辫散落在雪地上，像匹被揉皱的黑缎。
她抬头望着卫律，眼中没有恐惧，只有冷冽的光："卫大人可记得，当年在长安驿站，我父亲给你递过的苜蓿茶？"
她的嘴角勾起血迹，"那时你说，汉家的苜蓿香，比匈奴的马奶酒还清亮。"
卫律的手猛地松开。
我看见他眼底闪过一丝痛楚，转瞬又被阴狠取代："苏建的女儿，果然和他一样难缠。"
他甩袖离开前，踢翻了我们的炭盆，火星溅在雁娘裙角，烧出几个焦洞——那里藏着她用鼠草汁写的密文，是左贤王庭的粮库位置。
雪又下起来。
雁娘爬过来替我包扎伤口，指尖在我后背轻轻画着："左贤王庭，三棵胡杨，银铃埋在树根下。"
她的声音混着风雪，"等开春，苜蓿发芽时，汉家的战马会循着根须找到粮库。"
我握住她的手，发现她无名指根处有道新伤，定是刚才护我时，用匈奴战刀改的短刃割的——刀柄上，还缠着我去年割给她的青丝。
"雁娘，你怕吗？"
我望着她被风雪吹红的眼角，突然想问。
她笑了，笑得睫毛上的霜都化了："九岁那年在粮车底，我攥着你的手就不怕了。如今你手里握着汉节，我手里握着你的手，还有什么好怕的？"
她低头吻了吻我掌心的节杖痕，"你看，我们的血早就在节杖上融成一片，就像父亲的驿站，母亲的玉镯，还有老陈马夫的银铃，从来都不是分开的。"