苏姑娘，通知李大人。"他摘下手套，银针探入尸体耳后。针尖泛起的幽蓝让空气瞬间凝固——是失传已久的鹤顶红。验尸房的记忆突然翻涌：三年前王雄伏法那日，护城河的浮尸也带着同样的毒痕，而凶手吞服的毒药，正是用这种剧毒调制。
深夜的验尸房，油灯噼啪作响。张小帅将新案拓片与旧档重叠，朱笔标注的线条在烛光下交织成诡异的图案。当他把飞鱼残钩镇纸覆在拓片缺口处，银扣缺角竟与烙痕完美嵌合，宛如用同一把模具冲压而成。更惊人的是，死者胃容物里的沙砾，经漕帮老人辨认，来自通州废弃的七号码头——正是当年王雄转移贪墨军饷的地点。
"三年了，你们还不死心。"他对着黑暗低语，指尖摩挲着镇纸边缘。窗外的雨势突然变大，飞鱼残钩在闪电中折射出冷光，映得墙上的"证物比对"栏鲜红如血。三年间，他用这种方式破获七起悬案，每个凶手的作案手法，都能在旧案残页里找到蛛丝马迹。
更漏声中，密道传来机关转动声。苏半夏浑身湿透地闯入，怀中护着用油布包裹的账本："城西醉仙楼地窖发现的，庆王府的朱印还没干透。"账本内页，用朱砂标注的漕运路线旁，画着完整的飞鱼图腾，尾钩缠绕的锁链上，刻着极小的"八月十五"字样。
八月十五月圆夜，张小帅带着捕快埋伏在七号码头。江水泛着磷火，七艘商船缓缓靠岸。船头悬挂的灯笼无风自动，红色光晕里，每艘船帆都绣着完整的飞鱼纹。当舱门打开，数十个木箱滚落，缝隙里渗出的却不是血水，而是黑色火药——与三年前王雄案密室里发现的火器原料成分相同。
混战中，张小帅的绣春刀抵住为首的黑衣人。对方摘下斗笠，露出与王雄有七分相似的面容："张仵作，飞鱼纹岂是你能参透的？"话音未落，远处传来巨响，庆王府方向火光冲天。张小帅突然想起三年前那场大火，想起王雄临终前诡异的笑容——原来真正的阴谋，从始至终都在暗处生长。
案件告破时，朝阳刺破云层。张小帅站在验尸房，将新缴获的飞鱼纹令牌与残钩镇纸摆在一起。阳光下，残缺与完整的飞鱼纹相互映照，宛如善恶两面的镜像。他翻开最新的验尸格目，在"证物比对"栏写下："残缺钩痕现，必有冤魂鸣；完整图腾出，定藏惊天局。"
此后经年，顺天府的仵作们都知道验尸房有个不成文的规矩：每个案件的证物，都要用朱笔在格目旁细细标注。而那镶着飞鱼残钩的镇纸，永远摆在案头最显眼处。每当秋雨滴落，银扣缺角反射的冷光就会掠过泛黄的卷宗，照亮那些用鲜血写成的真相，也照亮后来者追寻正义的路——因为真相或许会被权力掩埋，会被阴谋扭曲，但绝不会在残钩断袖的沉默中消亡。