，运动衫男生颤抖着打出最后一张杀。曹操卡牌突然迸发金光，投影出的不再是持槊武人，而是病榻前敲击酒樽的老者。香炉青烟聚成七十二道细流，每道烟柱里都浮现不同年代的牌局场景——唐朝酒肆里文人掷骰子、明代茶馆说书人拍惊堂木、网吧里少年猛敲键盘...
"原来如此。"店主摩挲着仿古扳指，"每个乱世都是牌局，奸雄永远在等收牌的时机。"程序员突然指着自己电脑："邮件又更新了！"这次附件是段古琴录音，频谱分析显示波形与《三国杀》洗牌声完全吻合。棒球帽姑娘翻开身份牌背面，不知何时多了行小字："本局游戏已持续1800年"。
雨又下了起来。第72号疑冢的封土堆上，刚冒头的野草被雨滴打得直颤。草叶间隐约可见半枚游戏币，正面印着"魏"，背面刻着"玩家001"。千里之外的牌局里，青铜酒樽突然自动斟满，穿过青烟的金色雨滴在酒面荡出涟漪，每一圈波纹都映出不同时空的"万箭齐发"。
穿运动衫的男生最终打出了"桃园结义"。所有人同时恢复体力时，店门口的铜铃无风自动，发出建安二十五年的刀剑相击声。程序员突然说："你们有没有觉得...我们也是卡牌？"没人接话，但沙盘上的高速公路模型突然亮起车灯，一辆玩具救护车正驶向标注"华佗"的医院图标。
子夜钟声响起时，香炉青烟终于凝成完整诗句："设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王。"穿汉服的女生轻声接道："现在打国战局，不也这样么..."话音未落，所有卡牌突然悬浮半空，牌面人物齐齐转向西北方向——正是史书记载曹操咽气时的位。
雨幕深处，似有少年哼着新编的小调："打牌要趁热哟...赢局要见血..."