Aespa练习室的门被敲出欢快的节奏。金旼炡嘴里叼着零食以及刘知珉顶着眼睑上的碎冰袋开门时，五道阴影已经笼罩了磨砂玻璃。
五个裹着羽绒服的高大身影正挤在走廊暖气片旁，EONIX主唱亚伦顶着一头乱翘的金发举起GoPro："Surprise！早鸟挑战——"他故意把镜头怼到女孩们素颜的脸上，"现在是见证女团尊严的时刻！"
刘明浩从最后面拽了下亚伦的卫衣帽子，露出身后堆成小山的拍摄器材："经纪人让我们来...借点人手。
"主要是听说孩子们需要舞蹈老师？"金泰宇晃了晃手里的咖啡托盘，薄荷绿发梢扫过门框上贴着的"新人王"贴纸。他身后的工作人员正把三脚架往屋里搬，约翰甚至扛着环形补光灯。
看到这一幕宁艺卓的冰美式差点呛进鼻腔。
"前辈们...要帮我们拍Challenge？"金旼炡的声音轻得像气音，攥着衣服下摆的手指关节发白。昨天经纪人只说会有前辈来指导，没说会是现役顶流男团全员到齐，而且还是自己的偶像EONIX。
"准确地说，是'被抓来当免费劳动力'。"门边突然探出银灰色脑袋，道森咬着棒棒糖含糊不清道："朴正熙怒那凌晨三点在群里发小作文，说新人期没前辈带就像...唔！"
刘明浩的肘击精准命中队友侧腰。他转身时，卫衣帽子上的毛球扫过宁艺卓发顶，带着雪松香气的阴影笼罩下来："十五分钟够整理吗？
当内永枝利第八次把左脚绊在右脚上时，约翰终于笑倒在把杆上。本该严肃的练习室此刻像被按下快进键，亚伦用鼓棒敲着节拍器充当人工BGM，金泰宇举着手机给宁艺卓演示女团wave精髓，刘知珉的鲨鱼夹不知何时转移到了刘明浩头上。
"停！"刘明浩突然拍亮顶灯，金属支架在地面投下蛛网般的阴影。还在嬉闹的成员们瞬间安静，EONIX众人条件反射地站成表演时的队形。
他拾起地上滚落的发圈，骨节分明的手指将碎发捋向耳后："第三段副歌的走位，你们打算用平移步硬接旋转？"空气突然凝固，刘知珉看见他挽起袖口露出的膏药贴——和她藏在抽屉里的是同款跌打损伤药。
"实战时舞台可能有水渍。"刘明浩的指尖在镜面划出弧线，"建议改成侧滑步接托举，就像..."他突然转向金旼炡，“失礼了。”在女孩惊愕的目光中单手将她托起半米。内永枝利的手机支架应声倒地，快门声却在此刻突兀响起。
"传教姿势！"亚伦吹了声口哨，"明浩哥当年就是用这招把伴舞姐姐摔进医院...嗷！"
约翰及时捂住队友的嘴，刘知珉发现刘明浩托举的手势其实虚悬着，始终与金旼炡的腰部保持安全距离。宁艺卓突然想起出道前刷到过的视频：2017年公告牌，17岁的刘明浩也是这样托举着脚踝受伤的女前辈完成ending pose。
"都过来。"刘明浩掏出平板开始画动线图，笔尖在屏幕上戳出细响。EONIX众人默契地分散到四个角落，道森甚至掏出笔记本开始记录——这是他们准备世巡编舞时的状态。
阳光爬上镜面时，Aespa已经能在八倍速音乐里完成动线切换。刘明浩取下鲨鱼夹还给柳智敏时。
"最后三遍。"他按下音响遥控器，语气比晨雾还淡，"跳错一组加练半小时。"
也不知怎么的，拍Challenge突然有些变成了加练的感觉。
然而当真正开拍时，最先NG的竟是前辈组。约翰在ending pose时突然对镜头wink，害得亚伦笑场撞上补光灯；金泰宇非要展示新学的女团手势舞，结果同手同脚卡成PPT。只有刘明浩全程精准得像个AI，直到刘知珉在双人交叉步时踩到他限量版球鞋。
"米亚..."道歉卡在喉间，刘知珉看见对方弯腰系鞋带的动作突然顿住——那个之前补送给刘明浩的生日礼物，一条紫色手链正挂在在他的手腕上。
"第三次录制。"刘明浩起身时将衣袖拉了下来，耳朵里传来的声音却泄露笑意："穿帮镜头够剪彩蛋了。"
拍摄间隙约翰偷偷摸出GoPro时，刘知珉正在教金泰宇跳另一首女团舞。EONIX主舞同手同脚的模样被镜头忠实记录。
“哎西，约翰把你手中的GoPro放下。”金泰宇在做完一组动作后，发现了偷拍的“狗仔”约翰，开始了新一轮模式“大逃杀”。
“呀，别追了，不就是女团舞嘛，反正拍Challenge都已经跳过了，这一首也没问题的。”约翰跑在前面大喊道。
“这能一样嘛，把你拍的我同手同脚的视频删了。”金泰宇有些跑不动了，气喘吁吁的说道。
“呀，你们两个给我安静一点。”刘明浩有些忍无可忍，开始实权队长的权力压制了。
金泰宇和约翰听到刘明浩的声音后，立马老实了，但是还是有些小动作的打打闹闹，被刘明浩转身的一个眼神压制住了。
“OK，完成了。”刘明浩几人看着手机的视频，比较满意的点头。
“康撒哈密达。”刘知珉开始鞠躬道谢。
“莫呀，不用这么见外，就当我们是你们的亲欧巴，以后在出去跑行程要是有人欺负你们，给欧巴们说，我们帮你出气。”道森拍着约翰的肩膀说道，刘明浩四人也是跟着点头。
“马甲哟，有问题找我们。”亚伦也是开口说道